철의 침묵

VI · 못

의무실에서 보낸 사흘 동안 칼은 그 네 자리를 입속으로 굴렸다. 간호인이 무릎에 부목을 대고 붕대를 감을 때도, 묽은 보리죽을 떠먹일 때도 그는 숫자를 놓지 않았다. 잠이 들면 숫자가 빠져나갈 것 같아서 밤에는 손가락으로 이불 위에 한 자씩 썼다. 쓰고 나면 이불 위에는 아무것도 남지 않았고, 그래서 다시 썼다.

간호인“뭘 그렇게 중얼거리니.” 붕대를 갈던 간호인이 물었다. 손이 차가운 늙은 여자였고, 소독약 냄새가 손등까지 배어 있었다.

칼“아무것도 아니에요.”

간호인“아무것도 아닌 걸 사흘이나 중얼거리면 그게 제일 큰 거다.” 간호인은 붕대 끝을 매듭짓고 무릎을 손바닥으로 한 번 눌렀다. “깡통이 건졌다며. 정문에 내려놨다고 들었다.”

칼“집에 데려다 달라고 했는데요.”

간호인“그래도 제대로 내려놓은 거다. 바다에 내려놨으면 어쩔 뻔했니.” 간호인은 소독약 병을 들고 일어나며 덧붙였다. “이 무릎은 다 붙어도 비 오는 날마다 너한테 말을 걸 거다. 대답은 안 해도 된다.”

칼“무릎이 뭐라고 하는데요?”

간호인“그날 밤 일을 잊지 말라고 하지. 잊고 싶어도 비만 오면 다시 일러 준다.”

사흘째 오후에는 장부 담당이 장부를 옆구리에 끼고 의무실까지 왔다. 그는 침대 발치에 서서 펜촉에 침을 묻혔고, 칼의 무릎과 장부를 번갈아 보았다.

장부 담당“이번 건 뭐라고 적어야 하냐. 집에서 보낸 것도 아니고 제 발로 온 것도 아니고.”

칼“인계라고 적어요. 깡통이 그렇게 말했어요.”

장부 담당“그런 말은 이 장부에 없다.” 장부 담당은 한참 펜을 들고 있다가 칼의 이름 옆에 무엇인가를 적었다. “반품 하나에 자진 복귀 하나, 이번 건 건져짐이다. 이름 옆에 세 줄 붙은 놈은 여기서 네가 처음이야.”

숙소로 돌아온 첫날 밤, 칼은 베개 밑에서 못 하나를 꺼냈다. 담을 처음 넘던 해에 함석 담에서 빠진 것을 주워 둔 못이었고, 아버지의 장갑 손가락 하나에 끼워 두어서 녹이 덜 슬어 있었다. 달빛이 창살 사이로 들어와 이층 침대의 나무 틀을 비스듬히 갈랐다. 그는 위 칸에 누운 채 머리맡 틀의 안쪽 면, 누워 있는 사람만 볼 수 있는 자리를 골랐다.

나무는 생각보다 단단했다. 못 끝으로 한 획을 긋는 데 한참이 걸렸고, 획이 깊어질 때마다 나뭇가루가 베개 위로 떨어졌다. 칼은 일곱부터 팠다. 그다음 동그라미를 팠는데, 동그라미는 못으로 파기가 가장 어려워서 모서리가 여러 개 생겼다. 아홉의 꼬리를 내릴 즈음 아래 칸에서 이불이 들썩였다.

콧물“그게 뭔데.” 콧물이 아래 칸에서 고개를 내밀었다. 나뭇가루가 콧물의 이마에 떨어져 있었다.

칼“숫자.”

콧물“무슨 숫자.”

칼“외우기 쉬운 숫자.”

콧물“뭐가 쉬워, 넷이나 되는데. 쉬운 건 하나짜리야.” 콧물은 소매로 코를 훔치고 칼의 손끝을 올려다보았다. “나는 셋 넘어가면 못 외워. 교관 방 열쇠 번호도 셋이라서 외운 거야.”

칼“하나짜리는 금방 까먹어. 넷이면 손가락 하나가 남아서 쉬운 거야.” 칼은 마지막 획을 그으며 대답했다. 그 대답이 숫자의 반쪽만 말한다는 것을 그는 알았고, 나머지 반쪽은 말하지 않아도 된다고 판단했다. 콧물은 그 대답이 마음에 드는 듯 고개를 끄덕이고 도로 누웠다.

콧물“반품. 그 깡통 무서웠어?” 한참 뒤에 아래 칸에서 콧물이 다시 물었다.

칼“아니. 차가웠어.”

콧물“차가운 거랑 무서운 거랑 달라?”

칼“달라. 무서운 건 떨어지고 싶은데, 차가운 건 그래도 붙어 있게 돼. 물보다는 덜 차가우니까.”

삼까지 다 파고 나서 칼은 손가락으로 홈을 하나씩 더듬었다. 일곱은 곧았고 동그라미는 울퉁불퉁했으며 아홉은 꼬리가 길었고 삼은 아래쪽 배가 조금 작았다. 눈을 감고 더듬어도 넷이 구별되었다. 이제 잠이 들어도 숫자가 빠져나가지 않는다는 것을 그는 손끝으로 확인했다.

바람이 바다 쪽에서 불어와 쇠사슬 소리가 희미하게 넘어왔다. 칼은 소리가 한 번 들릴 때마다 손가락을 홈 하나로 옮겼다. 칠에서 영으로, 영에서 구로, 구에서 삼으로 옮기고 나면 다시 칠로 돌아갔다. 숫자는 백을 넘어가지 않고 넷 안에서 돌았고, 그는 그 넷을 몇 바퀴 돌기 전에 잠들었다.

가을 점검 날, 교관이 침대 틀마다 손바닥을 훑고 지나가다가 칼의 머리맡에서 멈추었다. 손가락이 홈 위에서 한 번 미끄러졌다.

교관“이게 뭐냐.”

칼“외우기 쉬운 숫자요.”

교관“침대 틀은 회사 물건이다.” 교관은 홈을 한 번 더 쓸었고, 칼의 눈썹 끝에 남은 흰 흉에 잠깐 눈을 두었다. “더 파지는 마라. 네 자리면 됐다.”

콧물“혼날 줄 알았지?” 교관이 숙소를 나가자 콧물이 아래 칸에서 속삭였다.

칼“아니. 혼낼 거였으면 처음 손 댔을 때 혼냈을 거야. 손가락이 홈에서 한 번 멈췄잖아. 혼낼 사람은 거기서 안 멈춰.”

콧물“너는 그런 걸 어떻게 봐.”

칼“보이니까 보는 거지.” 칼은 머리맡의 홈을 손가락으로 한 번 더 쓸었다. 교관의 손가락이 멈췄던 자리는 동그라미였고, 거기는 그가 가장 서툴게 판 자리였다.

VII · 콧물

그 겨울 첫눈이 온 밤, 새벽 두 시쯤 잠이 얕아졌을 때 칼의 손가락은 눈을 뜨기도 전에 머리맡 틀로 먼저 갔다. 네 자리 홈을 끝까지 더듬고 나서야 그는 아래 칸이 조용하다는 것을 알았고, 훌쩍이는 소리가 없다는 것이 숨소리가 없다는 것보다 먼저 걸렸다. 콧물의 신발이 없었다. 마당의 쇠창살 하나가 비스듬히 열려 있었고, 장마 뒤 볼트 대신 감아 두었던 철사가 눈 위에 풀어져 있었다.

콧물은 소문을 들은 것이다. 소문은 칼이 어디로 나갔는지까지만 전했지 어디로 돌아왔는지는 전하지 않은 모양이었다. 칼은 쇠창살로 따라 내려가지 않았다. 그는 저녁에 받아 둔 빵 한 덩이를 외투 안에 넣고 담을 넘어 방파제 아래 배수로 출구로 걸었다. 무릎이 눈길에서 두 번 꺾였다.

출구는 쇠살문으로 막혀 있었고, 겨울이라 물은 무릎 아래로 흘렀다. 칼은 출구 옆 돌에 앉아 기다렸다. 물이 바다로 빠지는 소리가 쇠살문 사이에서 일정하게 났고, 칼은 그 소리를 세다가 그만두었다. 한 시간쯤 지나 쇠살문 안쪽에서 첨벙거리는 소리가 나더니 콧물이 물을 헤치고 나왔다. 무릎 아래가 다 젖어 있었고 입술은 파랬으며, 칼을 보자 그 자리에 섰다.

콧물“왜 여기 있어.”

칼“돌아가자.”

콧물“싫어, 집에 갈 거야. 윗동네까지는 걸어가면 금방이야.”

칼“돌아가자. 아침 점호 전이면 자진 복귀로 적힌다.”

콧물“너는 세 번이나 나갔잖아.”

칼은 외투 안에서 빵을 꺼내 반으로 갈라 큰 쪽을 콧물에게 내밀었다. 콧물은 빵을 보다가 받았고, 받자마자 반을 입에 넣었다. 칼은 남은 반쪽을 들고 쇠살문 앞으로 가서 문틀에 앉은 성에를 손가락으로 긁었다. 손가락이 지나간 자리에 일곱이 생기고 동그라미가 생기고 아홉과 삼이 생겼다.

콧물“그거 네 침대에 있는 거잖아.”

칼“이 안에 사는 깡통 번호야.” 칼이 성에 위의 숫자를 손가락으로 짚었다. “물이 차면 이게 와서 건져 줘. 건져서 정문에 내려놓고, 집에는 안 데려다줘. 우리 집은 이 깡통 목록에 없었어.”

콧물“네 무릎 그때 그렇게 된 거야?”

칼“그래. 오늘은 물이 얕아서 안 왔지만 장마 때 나가면 와. 오면 정문이다. 안 오면 그냥 물이고.”

콧물은 빵을 씹던 입을 멈추고 성에 위의 숫자를 오래 보았다. 그사이 숫자 가장자리가 두 아이의 숨결에 녹아 조금씩 흐려졌다. 콧물이 소매로 코를 훔쳤고, 소매 끝에서 얼음 부스러기가 떨어졌다.

콧물“너희 엄마는 왜 안 열어 줬는데. 우리 엄마는 열어 줬어.”

칼“몰라. 안 열어 줬다는 것만 알아. 문 안쪽에서 밤새 같이 앉아 있었다는 것도 알고.”

콧물“그럼 열어 주고 싶었던 거 아니야?”

칼“그건 엄마한테 안 물어봤어.” 칼은 성에 위의 숫자를 다시 한 번 손가락으로 덧그었다. 흐려졌던 일곱이 다시 선명해졌다.

콧물“그럼 너는 왜 이제 안 나가?”

칼“숫자를 가졌으니까.” 칼은 대답하고 나서 그 대답이 콧물에게 아무것도 설명하지 못한다는 것을 알았다. 그래서 한 번 더 말했다. “담 넘고 싶은 밤에는 손가락이 먼저 틀로 가. 네 자리 다 더듬고 나면 아침이야.”

콧물“숫자 더듬으면 집 생각 안 나?”

칼“나. 근데 손가락이 바쁘면 다리가 안 나가.”

콧물“나도 하나 새겨 줘. 셋짜리로.”

칼“무슨 숫자로.”

콧물“아무거나. 외우기 쉬운 거.”

칼“그건 네가 정해야 돼. 내가 정하면 네 숫자가 아니야.”

콧물“그럼 돌아가면서 생각할게. 오래 걸려도 돼?”

칼“돼. 점호 전까지만.”

돌아오는 길에 콧물은 칼의 왼쪽에서 걸었다. 칼의 무릎이 꺾일 때마다 콧물의 어깨가 거기 있었는데, 칼은 그것이 일부러인지 묻지 않았다. 정문 등불 아래에는 장부 담당 말고 마당 교관이 먼저 나와 서 있었다. 교관은 두 아이의 젖은 바짓단과 칼의 무릎을 차례로 내려다보았다.

교관“둘이 나가서 둘이 왔군. 누가 데려왔나.”

칼“같이 왔어요.”

교관“누가 먼저 돌아가자고 했나.”

칼“제가요. 두 번 했어요.”

교관“세 번째는.”

칼“빵을 줬어요. 저녁에 남긴 거요.”

교관“다음에는 빵 대신 나를 깨워라. 눈길에서 무릎 꺾이는 놈이 사람 데리러 가는 건 규정에 없다.” 교관은 장부 담당에게 고개를 까딱했고, 장부 담당은 두 이름 옆에 자진 복귀라고 적었다.

콧물“반품, 너는 나중에 뭐 할 거야?” 숙소로 들어가는 계단에서 콧물이 물었다.

칼“정비공. 여기 계약서에 그렇게 적혀 있잖아.”

콧물“나는 하역기 쇠사슬 거는 거 할래. 그건 숫자 안 외워도 된대.”

칼“하나는 외워야 돼. 숨 네 번에 한 번.” 칼은 계단 난간을 붙잡고 왼쪽 다리를 한 칸 끌어올렸다. “그 사이에 고리를 걸어야 하거든.”

그 주에 칼은 아래 칸 틀에도 숫자 셋을 새겨 주었다. 콧물이 고른 숫자였다. 칼이 못으로 획을 긋는 동안 콧물은 침대 밑에 쪼그려 앉아 나뭇가루가 바닥에 떨어지지 않게 두 손으로 받았고, 다 파고 나자 손가락으로 세 홈을 몇 번이나 더듬었다. 무슨 숫자인지 칼은 묻지 않았고, 콧물도 말하지 않았다.

그해 겨울이 끝날 때까지 칼은 담을 넘지 않았고, 이듬해에도, 그다음 해에도 넘지 않았다. 위 칸의 네 자리와 아래 칸의 세 자리는 손가락이 지날 때마다 조금씩 매끄러워졌다.

VI · 다시 물속

비는 이틀 뒤 새벽에 그쳤다. 칼은 의무실 간호인이 소독약 병을 들고 나간 사이에 침대에서 내려왔다. 부목을 댄 왼쪽 다리는 무릎이 굽지 않아서 그는 다리를 끌며 걸었다. 마당의 쇠창살은 빠진 볼트 자리에 철사가 감겨 있었는데, 감은 사람이 매듭을 대충 지어 두어서 손가락 셋으로 풀렸다.

사다리 열두 칸을 내려가는 데 그날 밤보다 세 배는 오래 걸렸다. 굽지 않는 다리를 먼저 내리고 성한 다리로 받쳐 가며 한 칸씩 내려갔고, 아홉째 칸에서는 잠깐 멈추었다. 칸의 모서리에 무엇이 묻어 있는지는 어두워서 보이지 않았다. 바닥의 물은 장마 때보다 훨씬 얕아 무릎 아래에서 찰랑거렸고, 터널 끝에 희미한 빛이 보였다.

빛은 바다 쪽 출구였다. 쇠살문 너머로 아침 햇빛이 비스듬히 들어왔고, 그 빛 속에서 기계 하나가 허리를 굽히고 일하고 있었다. 장마에 떠내려온 나뭇가지와 깨진 상자와 그물 조각을 쇠살문에서 떼어 내 한쪽에 쌓는 중이었다. 기계는 칼이 다가오는 소리를 들었을 텐데 돌아보지 않았다.

칼은 물속에서 돌을 하나 집어 기계의 등에 던졌다. 돌은 등판에 맞고 물에 떨어졌지만 기계는 하던 일을 계속했다. 칼은 하나를 더 던졌고, 그것도 같은 소리를 내며 떨어졌다. 그는 세 번째 돌을 쥐었다가 내려놓고 물을 헤쳐 기계 앞으로 갔다.

칼“돌 맞았는데 왜 가만있어.”

철인“작업에 지장 없습니다.”

칼“아프지도 않아?”

철인“그 항목은 측정하지 않습니다.”

칼“너 장마 끝나면 어디 가?”

철인“이 구역에 있습니다. 폐기 전까지 이 구역입니다.”

가슴판이 바로 눈앞에 있었다. 그날 밤 진흙에 덮여 있던 앞쪽 절반이 장마 물에 다 씻겨 있었다. 칼은 소매로 남은 물기를 닦아 내고 판을 처음부터 끝까지 읽었다. 숫자는 그가 생각한 것보다 훨씬 길어서 열 자리가 넘었고, 칠영구삼은 그 끝에 붙은 꼬리였다. 숫자 줄 아래에는 작은 글자가 한 줄 찍혀 있었다. 배수 이 구역, 인계는 등록자에 한함.

칼“앞에 숫자는 다 뭐야?”

철인“제조 번호입니다. 앞자리는 공장, 가운데는 만든 해, 끝 네 자리는 그해의 순번입니다.”

칼“그럼 너는 칠천구십삼 번째야?”

철인“그렇습니다. 그해에 만들어진 기체 가운데 칠천구십삼 번째입니다.”

칼“나 기억해?”

철인“이틀 전 밤, 이 구역 셋째 사다리 아래. 왼쪽 무릎 손상. 훈련소 정문에 인계했습니다.” 기계가 허리를 펴고 칼을 내려다보았다. 눈의 불빛은 아침 빛 속에서 생각보다 어두웠다.

칼“왜 정문이었어? 셋방이 더 가까운데.”

철인“거리는 인계 조건이 아닙니다.”

칼“물에 빠진 애 많이 건졌어?”

철인“이 구역에서 열한 명입니다.”

칼“다 정문에 내려놨어?”

철인“등록자에게 인계했습니다. 부두 감시소 다섯, 시료소 둘, 가정 셋, 훈련소 정문 하나입니다.”

칼“정문 하나는 나지?”

철인“그렇습니다.”

칼은 그 숫자를 손가락으로 접어 보았다. 열한 명 가운데 셋은 집으로 갔다. 집에 등록자가 있는 아이들이었다. 정문으로 간 아이는 하나였고, 그 하나가 지금 부목을 대고 물속에 서 있었다.

칼“그럼 우리 엄마 이름 알려 줄게. 목록에 넣어.” 칼은 어머니의 이름을 또박또박 말했고, 셋방 골목의 위치를 덧붙였다. 골목 끝에서 둘째 집이라고, 창틀이 쇠사슬 소리에 떨리는 집이라고.

철인“등록할 권한이 당신에게 없습니다.”

칼“그럼 누가 있는데.”

철인“등록자입니다.”

칼“그건 대답이 아니잖아.”

철인“대답입니다. 다른 대답은 목록에 없습니다.” 기계는 그렇게 말하고 물속에 다시 무릎을 꿇었는데, 이번에는 칼을 안으려는 동작이 아니었다. 눈의 불빛이 칼의 부목 댄 다리에 머물렀다. “보폭이 이틀 전 기록과 다릅니다. 왼쪽 무릎 보행 이상이므로 인계 절차를 따릅니다.”

칼“안지 마. 걸어갈 거야.”

철인“확인합니다.”

기계는 칼을 안지 않았다. 대신 칼의 오른쪽에서 걸었다. 칼이 굽지 않는 다리를 끌며 한 걸음을 떼는 동안 기계는 한 걸음을 반으로 나누어 떼었고, 칼이 사다리 아홉째 칸에서 쉴 때는 사다리 아래에서 기다렸다. 칼은 그것을 친절이라고 생각하지 않았다. 기계는 인계를 하는 중이었고, 인계할 물건이 느리면 느린 대로 가는 것이 일이었다.

칼“왜 천천히 가.”

철인“인계 대상의 보폭에 맞춥니다.”

칼“나 물건 아니야. 장부 아저씨는 물건이라고 했지만.”

철인“확인합니다.” 기계는 그렇게 대답하고도 보폭을 바꾸지 않았다. 쇠 덮개를 밀어 올리자 정문 등불이 낮인데도 켜져 있었다.

칼“또 올게.” 기계가 몸을 돌리려 할 때 칼이 말했다.

철인“등록자가 아닌 사람의 방문은 기록하지 않습니다.”

칼“기록 안 해도 올 거야.”

정문 계단에서 칼은 기계가 돌아가는 것을 보았다. 이 기계가 그를 데려다줄 수 있는 문은 세상에 하나뿐이고, 그 문이 여기라는 것을 칼은 그때 처음으로 원망하지 않고 생각했다. 다시 그 기계를 보려면 여기 있어야 했다. 여기서 사라진 아이는 물에서 건져져도 이 계단으로 돌아오지 못한다.

VII · 출구

첫눈이 온 그 밤에 칼을 깨운 것은 마당 쪽에서 난 쇳소리였다. 녹슨 쇠창살이 돌바닥에 끌리는 소리는 짧았고, 칼은 그 소리가 무엇인지 생각하기 전에 몸부터 일으켰다. 새벽 두 시쯤이었고, 아래 칸의 훌쩍이는 소리가 없다는 것은 그다음에 알았다. 창으로 내다보니 쇠창살 하나가 비스듬히 열려 있었고, 감아 둔 철사가 눈 위에 풀어져 있었다. 소문은 칼이 어디로 들어갔는지까지만 전했지 어디서 나왔는지는 전하지 않았다.

칼은 쇠창살로 따라 내려가지 않았다. 그는 출구가 어디인지 알았다. 저녁에 받아 둔 빵 한 덩이를 외투 안에 넣고 담을 넘어 방파제 아래 쇠살문으로 걸었다. 겨울 물은 무릎 아래로 흘렀고, 쇠살문 앞에는 장마 때 기계가 쌓아 둔 나뭇가지 더미가 눈을 덮어쓰고 있었다. 칼은 그 더미에 앉아 기다렸다. 무릎이 추위에 먼저 반응해서 그는 두 손으로 무릎을 감쌌다.

한 시간쯤 지나 쇠살문 안쪽에서 첨벙거리는 소리가 났다. 콧물이 물을 헤치고 나왔는데, 혼자가 아니었다. 그 뒤에서 눈 불빛 두 개가 따라오고 있었다. 기계는 콧물이 쇠살문 틈으로 빠져나가는 것을 막지도 돕지도 않고 지켜보았다. 물이 얕아서 건질 일이 없었고, 건질 일이 없으면 인계할 일도 없었다.

콧물“왜 여기 있어.” 콧물이 칼을 보고 그 자리에 섰는데, 입술이 파랗게 질려 있었다.

칼“돌아가자.”

콧물“싫어, 집에 갈 거야. 저 깡통도 나를 안 잡잖아.”

칼“물이 얕으니까 안 잡는 거야. 돌아가자.”

콧물“얕으면 뭐.”

칼은 외투 안에서 빵을 꺼냈다. 빵을 왼손에 쥔 채 일어나 쇠살문 앞까지 다리를 끌고 가서 오른 손바닥으로 기계의 가슴판을 짚었다. 기계는 피하지 않았다. 칼은 손바닥을 옆으로 밀어 판 끝의 네 자리가 콧물에게 보이게 했다.

칼“이게 나 건진 깡통이야, 칠영구삼.” 칼이 판 끝을 손가락으로 두드리며 말했다. “장마 때 물이 차면 얘가 와서 건지는데, 건지고 나면 집에 안 데려가고 정문으로 데려가. 판에 그렇게 적혀 있어, 인계는 등록자에 한함이라고. 네 엄마는 등록자가 아니고, 우리 엄마도 아니었어.”

콧물“그걸 어떻게 알아.”

칼“물어보면 돼.” 칼은 기계를 올려다보았다. “얘가 물에 빠지면 어디로 데려가?”

철인“등록자에게 인계합니다.”

칼“얘 등록자는 어디야.”

철인“훈련소 정문입니다.”

칼“들었지? 나는 두 번 데려다줬는데 두 번 다 정문이었어.” 칼은 빵을 반으로 갈라 큰 쪽을 내밀었다. “오늘은 물이 얕아서 너 혼자 윗동네까지 갈 수 있을 거야. 가면 너희 엄마가 문을 열어 줄 수도 있고 안 열어 줄 수도 있어. 그건 나도 몰라. 근데 안 열어 주면 그 앞에서 밤새 앉아 있어야 돼. 나는 해 봤어.”

콧물“나도 기억해?” 콧물이 기계를 올려다보며 물었다. “나 작년에도 저 쇠창살로 나갔었어.”

철인“기록이 없습니다. 물에 빠지지 않은 아이는 기록하지 않습니다.”

콧물“그래도 우리 엄마는 열어 줘. 전에도 열어 줬어.”

칼“열어 주고 아침에 업어서 데려다줬지. 그럼 오늘 나가도 내일 아침엔 정문이야. 너희 엄마만 밤새 업고 걷는 거고.”

콧물“그래도 국은 먹잖아.”

칼“국 먹고 정문이야. 국 안 먹고 가는 정문이랑 같은 정문이고, 너희 엄마만 국 끓이고 업고 걷는 게 더 있는 거야.”

콧물은 빵을 받았다. 받은 빵을 한참 들고만 있다가 한 입 베어 물었고, 씹는 동안 기계의 가슴판을 보았다. 기계는 두 아이 사이에 선 채 눈 불빛을 한 번도 흔들지 않았다. 바다 쪽에서 바람이 불어 하역기 쇠사슬 소리가 넘어왔다.

콧물“너 무릎 아프지. 갈 때 내 어깨 잡아.”

칼“안 아파. 차가운 거야.”

콧물“그게 아픈 거야, 반품아.” 콧물은 남은 빵을 입에 몰아넣고 칼의 왼쪽으로 가서 섰다.

칼“얘 기억해 둬.” 담 쪽으로 걸음을 돌리기 전에 칼이 기계를 올려다보았다. “얘가 물에 빠지면.”

철인“물에 빠지면 기록합니다.”

칼“빠지기 전에 기억해 두라고.”

철인“그 항목은 없습니다.” 칼은 더 말하지 않았다. 없는 항목을 만들어 달라고 할 권한이 자기에게 없다는 것은 장마가 끝난 아침에 이미 들었다.

돌아가는 길은 담을 넘는 길이었다. 콧물이 먼저 올라가 손을 내밀었고, 칼은 그 손을 잡고 굽지 않는 다리를 함석 위로 끌어올렸다. 담 꼭대기에서 칼은 한 번 뒤를 돌아보았다. 방파제 아래 쇠살문 앞에 눈 불빛 두 개가 아직 그대로 있다가, 칼이 담을 다 넘을 즈음 어둠 속으로 물러났다.

문지기“또 너냐.” 담에서 마당으로 내려선 두 아이 앞에 문지기가 등불을 들고 서 있었다. “이번엔 깡통도 없이 둘이냐.”

칼“깡통은 출구에 있어요. 물이 얕아서 안 따라왔어요.”

문지기“그게 따라오는지 안 오는지를 네가 어떻게 아냐.” 문지기는 대답을 기다리지 않고 장부 담당의 창구를 두드려 깨웠다.

아침 점호 전에 장부 담당이 두 이름 옆에 자진 복귀라고 적었다. 그 뒤로 칼은 담을 넘지 않았다. 다만 장마가 올 때마다 마당의 쇠창살 위에 서서 물소리를 들었고, 물소리 속에서 무거운 걸음이 지나가는지 들으려 했다. 걸음은 몇 해 동안 몇 번 지나갔다. 칼은 그 걸음이 같은 기계의 것인지 확인할 방법이 없었으므로 확인하지 않았다. 그 대신 걸음이 지나갈 때마다 쇠창살 위에서 숫자 넷을 한 번씩 입술로 읽었다.

VI · 목록

기름 학교에는 교관이 둘 있었다. 하나는 마당에서 망치를 가르치는 교관이었고, 다른 하나는 작업장 안쪽 창가에서 고장 난 기계를 열어 보이는 늙은 정비 교관이었다. 아이들은 마당 교관을 무서워했고 작업장 교관은 무서워하지 않았다. 늙은 교관은 말이 느리고 귀가 어두워서, 아이들이 뒤에서 무슨 소리를 해도 돌아보지 않았기 때문이다.

무릎에 부목을 댄 지 나흘째 아침, 칼은 다리를 끌고 작업장으로 갔다. 늙은 교관은 창가 작업대에서 기계의 팔 하나를 분해하고 있었다. 관절 속의 톱니를 하나씩 꺼내 기름 접시에 담그는 손은 느렸지만 한 번도 같은 톱니를 두 번 집지 않았다. 창으로 들어온 빛이 기름 접시 위에서 무지갯빛으로 갈라졌다.

칼“등록자가 뭐예요?”

늙은 교관은 대답하지 않고 톱니 하나를 접시에 마저 담갔다. 칼은 그가 못 들었다고 생각해서 한 걸음 다가가 다시 물었고, 교관은 그제야 고개를 들었다.

정비 교관“두 번 묻지 않아도 들었다. 대답을 고르고 있었다.” 늙은 교관은 기름 묻은 손을 행주에 닦았다. “누가 그 말을 하더냐.”

칼“배수 깡통이요. 나를 받을 수 있는 등록자가 여기뿐이래요. 그래서 엄마한테 안 데려다주고 정문에 내려놨어요.”

정비 교관“그랬겠지.” 늙은 교관은 작업대 아래에서 녹슨 가슴판 하나를 꺼내 칼 앞에 놓았다. 폐기된 기체에서 떼어 낸 판이었다. 판의 아래쪽에 이름 몇 줄이 쇠에 새겨져 있었고, 그 밑으로 빈 줄이 여럿 남아 있었다. “이게 목록이다. 여기 이름이 있는 사람이 이 기계한테 명령할 수 있는 사람이고, 이 기계가 무엇이든 넘겨줄 수 있는 사람이다. 길 잃은 아이도 넘긴다. 이름 없는 사람한테는 아무것도 안 넘긴다.”

칼“여기 빈 줄에 내 이름 들어가요?” 칼이 빈 줄 하나를 손가락으로 짚었다.

정비 교관“이 판은 폐기된 거다. 네 이름은 네가 맡을 기계 판에 들어간다. 그 기계는 아직 만들어지지도 않았을지 모르지.”

칼“엄마 이름은 어떻게 넣어요?”

정비 교관“못 넣는다. 네 어머니는 기계를 맡은 사람이 아니니까.” 늙은 교관은 빈 줄 하나를 손톱으로 긁었다. “정비공이 되면 맡은 기체 목록에 이름이 올라간다. 고치는 사람은 명령할 수 있지. 열일곱에 견습 등록을 하고, 그때 정지 코드를 하나 고른다. 기계를 세울 때 쓰는 네 자리다.”

칼“아빠는요? 아빠는 하역기 쇠사슬 걸어요.”

정비 교관“하역기는 사람이 쇠사슬을 거는 기계다. 쇠사슬 거는 사람은 기계를 쓰는 사람이지 맡은 사람이 아니야. 목록에는 없다.”

칼“명령하면 깡통이 뭐든 해요?”

정비 교관“규칙 안에서는. 사람을 해치라는 말은 안 듣고, 목록에 없는 사람 말도 안 듣는다.”

칼“그럼 목록에 있는 사람이 집에 데려다주라고 하면요?”

정비 교관“그 집에 받을 사람이 있으면.”

칼“한번 올라간 이름은 안 지워져요?”

정비 교관“지워진다. 그만두거나 죽거나, 기계가 폐기되거나, 위에서 지우라고 하면.”

칼“위가 어딘데요.”

정비 교관“너는 아직 몰라도 되는 데다. 거기서 지우라는 말이 내려오는 건 평생 한 번 볼까 말까 하니까.”

칼“코드는 아무 숫자나요?”

정비 교관“아무 숫자나. 잊지 않을 숫자로.”

칼“그럼 그거 할게요.”

정비 교관“왜 하려는 거냐.”

칼“다음에 물에 빠지면 정문 말고 다른 데 내려 달라고 하려고요.”

정비 교관“어디.”

칼은 대답하려다가 입을 다물었다. 셋방 문은 두드려도 열리지 않았고, 그 밖에 그가 아는 문은 정문 하나뿐이었다.

칼“아직 없어요. 생기면 그때 말할게요.”

늙은 교관은 칼을 한참 보았다. 그다음 작업대 서랍에서 손때 묻은 수첩을 꺼내 한 장을 넘기고 무엇인가를 적었다. 칼은 발돋움을 해서 보려고 했지만 교관의 글씨는 기름 얼룩처럼 뭉개져 있었다.

정비 교관“열일곱까지 여섯 해다. 그 사이에 한 번만 더 담을 넘으면 이 쪽은 찢는다.” 교관은 수첩을 덮었다. “명령하는 법은 열일곱에 가르쳐 주마. 그때까지 너는 명령은 못 하고 물어볼 수만 있다. 묻는 것도 일이니까 제대로 해라. 오늘처럼 물으면 된다.”

정비 교관“기왕 왔으니 이거나 해라.” 교관이 톱니 한 줌을 칼 앞으로 밀었다. “하나씩 접시에 담그고, 담근 건 왼쪽에 놓아라. 같은 걸 두 번 집으면 처음부터 다시다.”

칼은 의자에 왼쪽 다리를 뻗고 앉아 톱니를 하나씩 담갔다. 기름은 손톱 밑으로 금세 스며들었다. 어머니가 밤마다 문질러 빼던 그 까만 것이 이번에는 칼이 고른 일로 묻었고, 정오의 종이 울릴 때까지 그는 같은 톱니를 한 번도 두 번 집지 않았다.

칼은 작업장을 나오면서 기름 접시 위의 무지갯빛을 한 번 더 보았다. 그는 마당 교관에게서 무엇인가를 얻어 낸 적이 한 번도 없었다. 담을 넘어서 얻은 것은 반품이라는 낱말과 끊긴 눈썹이었고, 물에 빠져서 얻은 것은 무릎이었다. 오늘 그는 한 번 물었고, 빈 줄 하나와 네 자리를 얻었다.

VII · 빈 줄

그 겨울 첫눈이 온 밤, 새벽 두 시쯤 아래 칸이 빈 것을 알았을 때 칼의 머리에 먼저 떠오른 것은 콧물이 아니라 늙은 교관의 수첩이었다. 한 번만 더 담을 넘으면 찢는다던 그 한 쪽이었다. 칼은 그 생각을 밀어 두고 아래 칸을 내려다보았는데, 이불은 접힌 채 식어 있었다. 마당의 쇠창살 하나가 비스듬히 열려 있었다. 감아 두었던 철사가 풀려 눈 위에 늘어져 있었고, 그 옆에 작은 신발 자국이 찍혀 있었다.

칼은 쇠창살 앞에 잠깐 서서 늙은 교관의 숙소 창문을 한 번 올려다보았다. 불은 꺼져 있었다. 칼은 저녁에 받아 둔 빵 한 덩이를 외투 안에 넣고 담을 넘었다. 넘으면서 그는 이것은 나가는 것이 아니라 데리러 가는 것이라고 스스로에게 두 번 말했다.

방파제 아래 쇠살문 앞에서 그는 기다렸다. 겨울 물은 무릎 아래로 흘렀고, 바닷바람이 쇠살문 사이로 휘파람 소리를 냈다. 한 시간쯤 지나 쇠살문 안쪽에서 첨벙거리는 소리가 났다. 콧물이 물을 헤치고 나와 칼을 보고 섰는데, 무릎 아래가 다 젖어 있었고 입술은 파랬다.

콧물“왜 여기 있어.”

칼“돌아가자.”

콧물“싫어. 집에 갈 거야.”

칼“돌아가자. 지금 가면 점호 전이야.”

콧물“너는 왜 안 가는데? 너도 집에 가고 싶잖아.”

칼은 외투 안에서 빵을 꺼내 반으로 갈라 큰 쪽을 내밀었다. 콧물은 받지 않으려다가 빵에서 김이 나지 않는 것을 보고 받았다. 빵은 차가웠지만 콧물의 손보다는 따뜻했다.

칼“기계한테는 목록이 있어.” 칼은 쇠살문 옆 돌에 앉으며 말했다. “목록에 이름 있는 사람만 기계한테 일을 시킬 수 있어. 아이를 넘겨받을 수도 있고. 우리 엄마는 목록에 없어서 배수 깡통이 나를 엄마한테 안 데려다줬어.”

콧물“그래서 뭐.”

칼“정비공이 되면 그 목록에 이름이 올라가. 열일곱에. 그러면 기계가 우리 말을 들어.” 칼은 거기까지 말하고 잠깐 멈추었다. 그다음 말은 그도 확인하지 못한 것이었다. “그러면 우리가 등록자가 되는 거야. 그다음에 누가 물에 빠지면 그 애는 정문 말고 우리한테 넘겨질 거야.”

콧물“그거 진짜야?”

칼“앞에 건 작업장 교관이 그랬으니까 진짜야. 뒤에 건 모르겠어, 나도 아직 안 해 봤으니까.”

콧물“목록에 이름 올라가면 엄마한테 갈 수 있어?”

칼“엄마가 목록에 있어야 돼. 근데 엄마들은 기계를 안 맡는다고 작업장 교관이 그랬어.”

콧물“그럼 소용없잖아.”

칼“우리한테는 소용없지. 우리 다음에 빠지는 애한테는 소용 있을 거야.” 칼은 그렇게 말하고 나서 그 말이 자기 귀에도 낯설게 들린다는 것을 알았다. 그는 남이 할 일을 생각해 본 적이 그때까지 한 번도 없었다.

콧물은 빵을 씹으면서 한참 생각했다. 생각하는 동안 그는 코를 두 번 훔쳤고, 세 번째로 훔치려다 손을 내렸다. 바다 쪽에서 바람이 불어 하역기 쇠사슬 소리가 넘어왔다. 칼은 그 소리를 세지 않고 콧물의 대답을 기다렸다.

콧물“나는 셋 넘어가면 못 외워. 정지 코드 네 자리는 못 외울 거야.”

칼“그럼 넌 셋만 외워. 하나는 내가 갖고 있을게.”

콧물“그런 게 돼?”

칼“모르겠어. 내일 물어볼게.”

콧물“모르면서 하나는 갖고 있겠다고 했어?”

칼“모르니까 물어본다고 한 거야. 안 되면 안 된다고 말해 줄게, 그건 약속할 수 있어.”

돌아가는 길에 콧물은 칼의 왼쪽에서 걸었고, 칼의 무릎이 꺾일 때마다 어깨를 내밀었다. 방파제를 다 지났을 즈음 콧물이 걸음을 늦추었다.

콧물“반품, 셋은 뭐로 할까.”

칼“네가 정해. 내가 정하면 네 숫자가 아니야.”

콧물“그럼 우리 집 번지로 할래. 윗동네 골목 첫 집, 그거 셋이야.”

칼“그거면 안 까먹겠다.” 칼은 그 숫자를 한 번 따라 말해 보고 입을 다물었다. 그 번지까지는 오늘 밤 걸어갈 수 있는 거리였고, 둘은 그 반대쪽으로 걷고 있었다.

정문은 등불이 켜진 채 반쯤 열려 있었다. 등불 아래에서 장부 담당이 하품을 하며 장부를 펼쳤다.

장부 담당“이번엔 뭐라고 적어 주랴, 반품.”

칼“자진 복귀 둘이요. 둘 다 제 발로 왔어요.”

장부 담당“이제는 장부에 적을 말까지 골라 오는구나.” 장부 담당은 혀를 차면서도 칼이 고른 말을 두 이름 옆에 그대로 적었다.

다음 날 아침 칼은 작업장 창가로 가서 늙은 교관에게 지난밤 일을 그대로 말하고, 네 자리를 둘이 나누어 외워도 되느냐고 물었다. 교관은 기름 접시에서 톱니를 건지던 손을 멈추었다.

정비 교관“안 된다. 코드는 한 사람이 다 갖는다. 둘이 나눠 가진 코드는 급할 때 반쪽만 온다.” 교관은 수첩을 꺼내 그 쪽을 펼쳐 보았다.

칼“찢으실 거예요?”

정비 교관“찢는다고 했지. 담을 넘으면.” 교관은 펜을 들고 한참 수첩을 내려다보다가 찢지 않고 그 아래 한 줄을 더 적었다. “넘은 건 맞는데 혼자 돌아오지는 않았군. 그건 따로 적어 둔다.”

칼“뭐라고 적었어요?”

정비 교관“그건 열일곱에 물어라. 그때도 궁금하면.”

칼은 그 뒤로 담을 넘지 않았다. 넘을 일이 생기면 먼저 작업장 창가로 가서 물었고, 대답이 늦게 오는 날에도 물은 것을 무르지 않았다. 칼은 그날 점심에 콧물에게 안 된다는 대답을 그대로 전했고, 콧물은 그해 겨울에 숫자 셋을 외웠다. 무슨 숫자인지는 칼만 알았다.

VII · 방파제

칼은 연장 가방을 메고 문을 열었다. 기관장은 의자에 앉은 채 두 다리를 복도 건너편 벽까지 뻗고 있었다. 비켜 주지도 않았고 막지도 않았다. 칼은 그 다리를 넘었는데, 넘을 때 외투 자락이 기관장의 무릎을 스쳤는데도 늙은 사내는 파이프를 문 채 그를 올려다보지 않았다.

기관장“어디 가냐.”

칼“방파제요, 오늘 못 닫은 거 닫으러 갑니다. 날린 일당 메우면 되잖습니까.”

기관장“밤에 혼자서.”

칼“닫는 데 둘은 필요 없습니다. 등록증 가진 놈은 하나면 됩니다.”

기관장“그래, 넘어서 나가는 쪽을 골랐구나.” 기관장은 그 말만 하고 다리를 거두지 않았다. “그것도 하나의 방법이다. 가 봐라.”

밤의 선창은 이틀 전과 다르지 않았다. 술집 창마다 불이 켜져 있었고, 하역기는 남쪽 항구의 박자로 쇠사슬을 감았으며, 젖은 돌바닥에는 생선 비늘이 등불을 받아 반짝였다. 칼은 그 사이를 연장 가방의 무게만 느끼며 걸었다. 걷는 동안 그는 아무것도 세지 않았고, 세지 않는다는 것을 방파제 입구에 이르러서야 알았다.

방파제는 항구 북쪽으로 길게 뻗어 있었고, 끝에 등대가 하나 서 있었다. 등대 아래 계선주에 기체 한 기가 쇠사슬로 묶여 있었다. 폭풍 때 떠밀려 온 양식장 기체였다. 그물을 걷던 팔 두 개 가운데 하나는 꺾여 있었고, 남은 팔은 걷을 것도 없는 허공에서 무언가를 걷어 올리는 동작을 아주 느리게 되풀이했다. 바닷바람이 방파제 위를 쓸고 지나갈 때마다 기체를 묶은 쇠사슬이 돌에 부딪쳐 울렸다.

칼은 가슴판을 열었다. 입력판에 소금이 앉아 있었고, 그는 늘 하던 대로 엄지로 소금을 밀어냈다. 첫 단추를 누르려는데 손끝이 단추 가장자리에서 미끄러졌다. 다시 누르자 이번에는 단추가 눌렸지만, 두 번째 단추를 찾는 동안 검지가 공중에서 떨렸다. 이틀 동안 마신 술 때문이라고 그는 생각하기로 했다.

칼“칠, 영, 구, 삼.” 칼은 숫자를 입으로 따라 하며 눌렀다. 입은 정확했는데 손은 그렇지 않았다.

철인“입력 간격이 고르지 않아 코드를 확인하지 못했습니다. 다시 입력하십시오.”

칼“기다려라. 손이 말을 안 듣는다.” 칼은 기계에게 그렇게 말해 놓고 자기가 기계에게 말을 걸었다는 것을 알았다. 고철선에 탄 다섯 해 동안 닫을 기체에게 말을 건 적은 한 번도 없었다.

철인“대기합니다.”

칼은 손을 바지에 문질러 닦고 처음부터 다시 눌렀다. 셋째 숫자에서 손가락이 옆 단추를 함께 눌렀고, 기체가 같은 말을 같은 높이로 되풀이했다. 세 번째로 누르려고 손을 들었을 때 그는 자기 손을 보았다. 등잔도 없는 방파제 끝에서 등대 불빛이 한 바퀴 돌 때마다 손이 하얗게 드러났다가 다시 어두워졌고, 드러날 때마다 손은 떨리고 있었다.

철인“입력자의 손 떨림이 기준을 넘었습니다. 안전 규정에 따라 해가 뜰 때까지 입력을 받지 않습니다.”

입력판의 불이 꺼졌다. 칼은 손바닥으로 꺼진 판을 한 번 내리쳤다. 판은 둔하게 울리기만 하고 불을 켜지 않았으며, 기체는 그를 향해 고개도 돌리지 않았다. 손바닥이 얼얼해진 뒤에야 그는 깨달았다. 기계를 때리려고 손을 든 것은 그것이 처음이었다.

기체의 남은 팔은 여전히 그물 없는 그물을 느리게 걷었다. 걷어 올릴 그물도, 그물을 던져 둔 바다도 없는 자리에서 그 팔은 자기가 받은 일을 끝까지 하고 있었다. 칼은 계선주에 등을 대고 주저앉았다. 닫는 사람이 된 지 다섯 해 만에 처음으로 닫지 못한 기체가 눈앞에 서 있었다.

발소리가 방파제를 따라 천천히 다가왔다. 기관장은 한 손에 등잔을 들고 다른 손에 복도에 있던 그 나무 의자를 들고 있었다. 그는 칼 옆에 의자를 내려놓고 앉아서 등잔을 입력판 쪽으로 들어 비추었다. 꺼진 판을 한참 보고 나서야 입을 열었다.

기관장“기분이 손에 묻으면 기계가 먼저 안다.” 기관장은 칼을 보지 않고 기체를 보며 말했다. “네가 모르는 척해도 손가락이 알고, 손가락이 알면 입력판이 안다. 저것들은 그런 걸 재라고 만든 물건이다.”

칼“기계가 기분을 어떻게 압니까.”

기관장“기분은 모르지. 손 떨림은 안다. 기분이 손으로 나온다는 걸 아는 건 사람 몫이고.” 기관장은 등잔을 조금 낮추었다. “그러니까 기계 앞에 설 때는 기분을 집에 두고 와야 한다. 못 두고 오겠으면 기계 앞에 서지 마라. 그날은 기계가 너를 안 받는다.”

칼“이틀 마셨습니다. 그래서 그런 겁니다.”

기관장“그것만이냐.”

칼“어머니입니다. 석 달 전이랍니다.” 칼은 무릎을 세우고 그 위에 손을 얹었다. 등대 불빛이 다시 지나갔고 손은 아직 떨리고 있었다.

기관장“술 때문이면 아침엔 닫힌다. 아니면 안 닫히고.” 기관장은 등잔을 돌 위에 내려놓았다. “어느 쪽인지는 사흘 뒤에 보자. 오늘은 방으로 가고, 의자는 내가 든다.”

칼은 일어났다. 왼쪽 무릎이 차가운 돌 위에 오래 있었던 탓에 첫걸음이 늦었다. 기관장은 의자를 들고 앞서 걸었고, 하숙집 이층 복도에 도착하자 그 의자를 아까와 같은 자리에 내려놓았다. 칼은 방으로 들어갔고, 이번에는 문을 잠그지 않았다.

VIII · 사흘째 아침

사흘 동안 기관장은 의자에서 거의 일어나지 않았다. 일어나는 것은 하숙집 주인이 아침과 저녁으로 빵을 가지고 올라올 때와 밤에 한 번 계단 아래 뒷간에 다녀올 때뿐이었다. 빵은 보리빵이었고 하루에 두 덩이였다. 기관장은 한 덩이를 문 앞에 두고 한 덩이를 자기가 먹었다. 첫날 칼은 문 앞의 빵을 들이지 않았고 둘째 날 저녁에야 들였다. 남은 술병은 첫날 아침 기관장이 복도 창밖으로 들고 나갔는데, 칼은 그것을 말리지 않았다.

기관장“해 떴으니 입력판도 다시 켜졌을 거다. 갈 거냐.” 첫날 아침 문 너머에서 기관장이 물었다.

칼“아닙니다. 손이 아직 압니다.”

기관장“그럼 됐다. 손이 잊을 때까지 기다려라, 기계는 기다려 준다. 묶어 둔 쇠사슬이 녹슬기 전에만 가면 된다.”

칼“그 기체는 아침마다 입력을 다시 받는다고 했습니다. 사흘을 묶어 두고 기다리게 해도 됩니까.” 첫날 저녁에는 칼이 먼저 물었다.

기관장“기계는 기다리는 게 일이다. 기다리는 동안 기록이 한 줄 늘 뿐이다. 입력 거부, 원인 불명. 너는 원인을 알지만 저놈은 모르니까 그렇게 적겠지.”

기관장“빵 들였냐.” 둘째 날 밤 문 너머에서 기관장이 물었다.

칼“들였습니다. 반만 먹었습니다.”

기관장“반이면 됐다. 나머지 반은 아침에 먹어라. 한꺼번에 먹으면 사흘 굶은 배가 놀란다.”

사흘째 아침에 기관장이 문을 열었다. 잠기지 않은 문이었다. 칼은 침대에 앉아 있었고, 머리는 사흘 전보다 맑았으며 입안에는 보리빵 맛이 남아 있었다. 기관장은 문지방을 넘어오지 않고 그 자리에서 손을 내밀었다.

기관장“손 줘 봐.”

칼은 그 말을 어디서 마지막으로 들었는지 알았다. 알면서 손을 내밀었다. 기관장은 칼의 손을 뒤집어 손바닥이 위로 오게 하고 자기 손바닥을 그 아래에 받쳐 한참 들고 있었다. 창으로 들어온 아침 볕이 두 사람의 손 위에 걸쳐 있었다. 칼의 손등에는 검은 줄이 있었고 기관장의 손등에는 오래된 화상 자국이 있었다.

기관장“떨리나.” 기관장은 칼의 손바닥을 받친 채 묻고 스스로 대답했다. “안 떨리네. 그럼 닫힌 거다. 네 어머니는 죽은 거고 너는 닫힌 거다. 그 둘을 구별하는 게 정비공 첫 번째 일이다.”

기관장“닫힌 건 연다.” 기관장은 그제야 칼의 손을 놓았다. “네 코드는 네가 넣었으니 여는 것도 네 손이다. 방파제에서 그 손을 한 번 써 봐라.”

기관장은 외투가 없는 셔츠 주머니에서 보리빵 한 덩이를 꺼내 반으로 갈랐다. 반을 칼에게 주고 반은 자기가 들었다. 칼은 빵을 받아 침대에 앉은 채로 먹었다. 편지를 읽은 뒤로 처음으로 맛을 알고 먹는 음식이었다. 다 먹고 나서 그는 손바닥의 빵 부스러기를 털고 말했다.

칼“합리적이군.”

기관장“그건 내 말이다.” 기관장은 빵을 씹으며 오른쪽 귀를 칼 쪽으로 돌렸다. “외투는 빌려 줬어도 말은 안 빌려 줬다.”

칼“말은 닳는 것도 아니잖습니까.”

기관장“닳는다. 너 같은 놈이 아무 데나 쓰면.” 기관장은 남은 빵을 입에 넣고 일어났다. 사흘 동안 접혀 있던 무릎이 펴지는 소리가 복도에 났다.

그날 오전 두 사람은 방파제 끝으로 갔다. 이번에는 기관장이 의자를 들고 가지 않았다. 양식장 기체는 그대로 계선주에 묶인 채 남은 팔로 그물 없는 그물을 걷고 있었고, 입력판의 불은 다시 켜져 있었다. 칼은 바로 코드를 넣지 않고 기록판부터 열어 마지막 줄들을 읽었다. 압력관 이상은 없었고 원인 칸을 덧쓴 흔적도 없었다. 그는 손을 한 번 펴 보았다가 쥐었고, 손은 떨리지 않았다.

칼이 단추를 누르는 동안 이번에는 입술이 따라 움직이지 않았다. 손이 정확했으므로 입이 거들 필요가 없었다. “정지 코드를 확인합니다, 등록 정비공 오르벡. 작업 종료를 확인합니다.” 기체의 팔이 마지막으로 한 번 올라갔다가 몸 옆으로 내려왔고 눈 불빛이 꺼졌다.

기관장“사흘 전 그 손이었으면 오늘도 못 닫았다.”

칼“압니다. 그래서 넣기 전에 한 번 펴 봤습니다.”

기관장“합리적이군.” 기관장은 말하고 나서 칼을 흘끗 보았다. 칼은 아무 말도 하지 않았지만, 늙은 사내는 방금 자기가 빌려 준 말을 도로 쓴 셈이라는 것을 아는 얼굴이었다.

칼은 기체를 계선주에 묶어 두었던 쇠사슬을 풀었다. 닫힌 기체가 쇠사슬에 매달린 채로 뜯길 때까지 기다리게 두고 싶지 않았다. 사슬을 걷어 내자 기체는 방파제 돌 위에 무릎을 조금 굽힌 자세로 똑바로 섰고, 바람이 불어도 더는 울리지 않았다. 그다음에 그는 양동이에 바닷물을 떠서 손을 씻었다. 잿물 비누가 손톱 밑을 하얗게 만들었고 손등의 줄은 그대로 남았다. 기관장은 방파제 돌에 걸터앉아 그것을 지켜보다가, 칼이 손을 다 씻자 일어나 먼저 항구 쪽으로 걸었다. 그날 밤 칼은 정비 수첩에 한 줄을 적었다. 방파제 끝, 양식장 기체 한 기, 작업 종료 확인. 그 아래 칸에 조금 작은 글씨로 한 줄을 더 적었는데, 그것은 기체에 대한 줄이 아니었다. 사흘 전 밤 손 떨림, 원인 알고 있음.

그 뒤로 두 해 동안 칼은 입력판에 손을 대기 전에 손바닥을 한 번 펴 보는 버릇을 가졌다. 선원들은 그것을 닫는 양반의 기도라고 불렀다. 칼은 기도가 아니라 점검이라고 고쳐 말했고, 회색 외투는 그 두 해 동안에도 여전히 빌린 외투였다.

손바닥을 펴 보고도 떨림이 남아 있는 날이 그 두 해 동안 두 번 있었다. 칼은 두 번 다 그날의 기체를 이튿날로 미뤘고, 선장은 두 번 다 일당 이야기를 했다. 수첩에는 미룬 이유가 원인 칸처럼 적혔다. 원인 알고 있음, 작업은 다음 날.

VII · 문 너머의 귀

칼은 대답하지 않고 벽 쪽으로 돌아누웠다. 문은 잠긴 채였다. 복도의 의자가 한 번 삐걱거리고 조용해졌다. 기관장은 더 두드리지 않았고 돌아가지도 않았다. 파이프 냄새가 문틈으로 들어오다가 밤이 깊어지자 끊겼는데, 끊긴 뒤에도 의자 다리가 바닥을 누르는 무게는 그대로 남아 있었다.

첫날 밤 칼은 잠들지 못했다. 남은 병을 다 비우고도 눈은 감기지 않았고, 천장의 소금 얼룩이 어둠 속에서 더 희게 보였다. 새벽에 문 앞에서 무언가를 내려놓는 소리가 났다. 아침에 문을 조금 열어 보니 보리빵 한 덩이와 물 한 병이 놓여 있었는데, 칼은 물만 들였다. 빵은 저녁까지 문 앞에 있다가 기관장이 도로 가져갔고, 다음 날 아침 새 빵이 같은 자리에 놓였다.

그날 저녁 문 너머에서 기관장이 말을 시작했다. 칼에게 묻는 말이 아니었고 대답을 기다리는 말도 아니었다. 정비공이 닫힌 기체 옆에서 연장을 고르며 혼자 하는 말과 같은 높이였다. “내가 너만 할 때 탄 배 이야기다. 지금 배보다 컸고, 선장은 지금 선장보다 셈이 빨랐다.”

기관장“그 배에 기체 한 기를 실었다. 다른 배가 팔아넘긴 건데 기록판 원인 칸이 깨끗했다. 압력관 이상, 원인 정상 마모. 열 줄이 다 그랬다. 기계가 처음 적은 말은 원인 불명이었을 텐데, 누가 그 위에 덧썼지. 원인 불명이라고 적힌 기체는 값이 안 나오니까.”

기관장“우리 배 정비공은 기록을 안 봤다. 정상 마모면 닫을 것도 없다고, 시간 아끼자고 했다. 닫지 않은 기체에 토치를 댔고 압력관이 터졌다. 나는 그 관에서 세 걸음 떨어져 있었는데 왼쪽 귀가 그쪽을 향해 있었다.” 의자가 한 번 삐걱거렸다. “견습 하나가 관 바로 앞에 있었는데, 열여덟이었다.”

칼은 벽을 보고 누운 채로 들었다. 몸은 돌리지 않았다. 문 너머의 목소리는 거기서 한동안 멎었고, 그동안 복도 끝 창문으로 바람 소리만 들어왔다. 기관장이 다시 입을 열었을 때 목소리는 조금도 높아지거나 낮아지지 않았다.

기관장“그 견습은 닫는 법을 배우러 배에 탔다. 첫 달이었고 아직 코드도 없었다. 터지고 나서 정비공이 한 말이 아직 귀에 남아 있다. 남은 쪽 귀에. 원인 칸에 정상이라고 적혀 있었잖소, 그러더라.”

기관장“그 정비공은 다음 항구에서 내렸다. 덧쓴 놈은 끝내 못 찾았는데, 찾았어도 뭘 하겠냐. 그놈은 그저 빈칸을 못 견딘 거다. 빈칸을 두면 값이 안 나오고 사람들이 묻고, 대답을 못 하니까 채운 거지. 모르는 걸 아는 것처럼 적으면 그 칸 때문에 언젠가 누가 죽는다. 나는 그걸 귀 하나 주고 배웠다.”

기관장“그 뒤로 나는 기체를 죽인다고 안 한다. 닫아 놓고 기록 보고, 그다음에 뜯는다. 죽인다고 말하는 놈들은 기록을 안 보거든. 죽은 걸 왜 들여다보냐는 거지.” 문 너머에서 파이프를 터는 소리가 났다. “테 두른 편지가 왔다는 건 안다. 그 안에 뭐가 적혔는지는 모르고, 모르니까 안 묻고 안 적는다. 사흘째 아침에 네 손을 보고 적겠다.”

칼은 외투 안주머니의 편지를 떠올렸다. 날짜와 장소가 있었고 원인 칸은 비어 있었다. 열일곱 살 밤 고철 마당에서 읽은 멍텅구리의 기록에도 그런 줄이 있었고, 기계는 그 칸을 끝내 채우지 않았다. 편지를 쓴 사람이 채우지 않은 것이 몰라서인지 알면서 그런 것인지 그는 알 수 없었지만, 적어도 덧쓰지는 않았다. 그는 그 사실 하나를 문 너머의 목소리와 나란히 놓고 오래 누워 있었다.

그 뒤로 문 너머는 조용했다. 칼은 그날 밤 처음으로 잠들었다. 깨었을 때 창밖은 아직 어두웠고, 복도에서는 사람이 앉은 채로 자는 숨소리가 들렸다. 그는 일어나 문 앞까지 걸어가서 문고리에 손을 얹었다. 쇠로 된 고리는 밤새 식어 손바닥에 차갑게 붙었다. 그는 그것을 돌리지 않고 침대로 돌아갔고, 이튿날 아침의 빵은 들였다. 빵은 아직 따뜻했다. 문 앞에 놓인 지 오래되지 않았다는 뜻이었고, 놓은 사람이 문 앞을 떠나지 않았다는 뜻이기도 했다.

빵을 들인 그 아침에는 갈고리가 올라왔다. 문을 두드리기 전에 복도에서 기관장과 말을 주고받는 소리가 들렸다. “영감, 저놈 살아 있소?”

기관장“숨소리 들린다. 선장한테 사흘이라고 전해라.”

갈고리“사흘이면 일당이 사흘 치 날아가는데, 선장이 갑판을 또 찰 거요.”

기관장“차게 둬라, 갑판은 쇠라 안 깨진다. 일당은 내 몫에서 빼라고 해라.”

이튿날은 길었다. 칼은 침대에 누워 천장의 얼룩을 세었고, 얼룩이 끝나자 창밖 갈매기가 지붕에 내려앉는 횟수를 세었다. 세는 동안에는 편지의 모서리가 덜 찔렀다. 한낮에 계단을 올라온 하숙집 주인이 복도에서 기관장과 말을 주고받았다.

하숙집 주인“영감, 그 의자 값은 안 받겠소. 그런데 사흘째 거기 앉아 있으면 다른 손님들이 지나다니질 못하오.”

기관장“지나갈 놈은 내 다리를 넘어가면 되오. 빵 값은 받으시오. 저놈 일당에서 빼면 되니까.”

하숙집 주인이 웃으며 내려갔다. 칼은 벽을 보고 누운 채 그 말을 들었고, 몸은 돌리지 않았지만 숨이 한 번 길게 나갔다. 해 질 무렵 문 너머에서 의자가 다시 삐걱거렸다. 기관장은 그날 저녁 아무 이야기도 하지 않았는데, 할 이야기를 다 한 사람처럼 조용했다. 밤이 깊어지자 문틈으로 파이프 냄새 대신 한마디가 들어왔다. “내일 아침이다.”

VIII · 사흘째 아침

사흘째 아침에 문을 연 것은 칼이었다. 잠긴 고리를 안에서 풀고 문을 당기자 의자에 앉아 있던 기관장이 눈을 떴다. 늙은 사내는 칼이 빌려 입은 외투 대신 얇은 작업복 웃옷 차림이었고, 턱에는 흰 수염이 까칠하게 올라와 있었다. 그는 일어나지 않았다. 의자에 앉은 채로 칼을 올려다보며 기다렸다.

칼“어머니입니다. 석 달 전에.” 사흘 동안 쓰지 않은 목소리라 첫 음이 갈라졌다. 칼은 그것이 대답의 전부라는 것을 알았고, 기관장도 더 묻지 않았다.

기관장“손 줘 봐.”

칼은 문지방에 선 채로 손을 내밀었다. 기관장은 그 손을 받아 뒤집어 보고, 손등의 검은 줄을 엄지로 한 번 문질렀다. 지워지지 않는다는 것을 알면서 하는 손짓이었다. 칼은 그 손짓을 어디서 보았는지 알았지만 손을 빼지 않았다.

기관장“떨리나. 안 떨리네.” 기관장은 칼의 손을 놓지 않고 말했다. “그럼 닫힌 거다. 네 어머니는 죽은 거고 너는 닫힌 거다. 그 둘을 구별하는 게 정비공 첫 번째 일이다.”

기관장“닫힌 건 연다.” 그제야 기관장은 칼의 손을 놓고 의자에서 일어났다. 사흘 동안 접혀 있던 무릎이 펴지는 소리가 복도에 났다. “네 코드는 네가 넣었다. 그러니 여는 것도 네 손이다.”

기관장은 작업복 주머니에서 종이에 싼 것을 두 개 꺼냈다. 하나는 보리빵이었고 하나는 잡화점에서 파는 잿물 비누 한 장이었다. 비누는 아직 모서리가 각져 있었다. 칼은 둘 다 받아 빵을 먼저 먹었고, 다 먹은 뒤 복도 끝 세면대에서 새 비누로 손을 씻었다. 손톱 밑이 하얘졌고 손등의 줄은 남았다.

칼“비누는 어떻게 아셨습니까.” 칼은 젖은 손을 들고 물었다.

기관장“닫을 때마다 손 씻는 놈의 비누가 사흘째 말라 있으면 그건 고장이다. 원인은 몰라도 증상은 보이지.” 기관장은 빈 의자를 내려다보았다. “증상을 봤으니 부품을 사 온 거다.”

칼“부품 값은 제 몫에서 빼십시오.”

기관장“그건 안 뺀다. 비누 값까지 빼 주면 선장이 너무 좋아한다.” 기관장은 그렇게 말하고 빈 종이를 접어 주머니에 도로 넣었다.

칼“합리적이군.” 칼은 젖은 손을 외투 자락에 닦으며 말했다.

기관장“그건 내 말이다.” 기관장이 오른쪽 귀를 칼 쪽으로 돌렸다. “외투에 말까지 빌려 가면 나는 뭘 입고 뭘 말하냐.”

칼“빌리는 겁니다. 돌려드리겠습니다.”

기관장“돌려줄 때 말해라.” 기관장은 빈 의자를 들어 복도 끝 원래 자리에 갖다 놓았다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 사흘 전 해 질 무렵의 소리와 같았고, 이번에는 멀어지는 쪽이었다.

그날 오후 두 사람은 하숙집을 나와 선창을 따라 배 쪽으로 걸었다. 기관장이 왼쪽에 섰으므로 칼은 그의 오른쪽으로 자리를 바꾸었다. 사흘 동안 문 너머에서만 듣던 목소리를 옆에서 듣는 것이 칼에게는 조금 낯설었다.

칼“그 견습 이름은 기억하십니까.”

기관장“기억은 한다. 부르지는 않는다.” 기관장은 걸음을 늦추지 않고 앞만 보며 대답했다. “부르면 그 칸에 뭔가를 적고 싶어진다. 왜 거기 서 있었는지, 왜 내가 안 말렸는지. 그런 건 아무리 적어도 맞는 말이 안 된다.”

칼“저는 모르면 비워 두겠습니다. 값이 안 나와도 그렇게 하겠습니다.”

기관장“값은 선장이 걱정한다. 너는 칸만 걱정해라.” 기관장은 그렇게 말하고 나서 처음으로 칼 쪽을 보았다. “사흘 동안 문 안에서 대답 한 번 안 한 놈이 나와서 처음 하는 말이 그거냐. 합리적이군.”

배에 오르자 선장이 갑판에서 칼을 보자마자 날린 일당 이야기를 꺼냈다. 인사보다 셈이 먼저인 것은 선장다웠고, 칼은 그것이 오히려 편했다.

선장“방파제 날린 하루 치는 네 몫에서 뺀다. 나머지 사흘 치는 기관장이 자기 몫에서 빼라더라. 하숙집 빵 값은 또 네 몫이고.”

칼“빼십시오. 빵은 제가 먹은 겁니다.”

선장“반은 기관장이 먹었다던데.” 선장은 같은 이야기를 한 번 더 꺼내려다가 기관장이 오른쪽 귀를 그쪽으로 돌리는 것을 보고 그만두었다.

이튿날 아침 방파제 기체를 닫기 전에 칼은 기록판부터 열었다. 원인 칸에 덧쓴 줄은 없었고, 그는 수첩에 그 사실을 먼저 적은 뒤에 코드를 넣었다. 기체는 작업 종료를 확인하고 눈을 껐다. 등 뒤에서 기관장이 기록 봤느냐고 물었고, 칼은 봤다고 대답하고 덧쓴 줄은 없었다고 덧붙였다. 늙은 사내는 더 말할 일이 없어졌다는 듯 고개만 끄덕였다.

어머니가 준 비누 조각은 담배 깡통에 그대로 두었다. 새 비누는 그 뒤로 두 해 동안 그의 연장 가방 맨 위 칸에 있었고, 닳으면 같은 잡화점에서 같은 것을 샀다. 정비 수첩의 기체 줄 위에는 그날부터 원인 칸 덧씀 여부를 적는 칸이 하나 더 생겼다. 칼은 그 칸을 한 번도 비워 두지 않았고, 덧쓴 흔적을 찾은 날이면 그 기체는 압력관부터 뺐다.

배가 다시 나간 첫날 밤, 칼은 선원실 해먹에 누워 닻줄이 선체를 긁는 소리를 세었다. 사흘 동안 세지 않았던 소리였다. 기관실 쪽에서 낮은 기관 소리가 그 밑에 깔렸는데, 박자 하나 빠지지 않고 고르게 돌았다. 왼쪽 둘째 피스톤은 다섯 해 전 여름 그가 처음 조였던 자리였고, 그 뒤로 기관장은 그쪽 소리를 칼에게 맡겨 두었다. 그는 서른까지 세다가 잠들었고, 그날 밤에는 소리가 끊기지 않았으므로 깨지 않았다.

VII · 문을 사이에 두고

칼은 침대에서 내려와 문에 등을 대고 바닥에 앉았다. 문 너머에서 의자가 한 번 삐걱거렸다. 얇은 나무판 하나를 사이에 두고 두 사람의 등이 거의 같은 높이에 있었다. 칼은 무릎을 세우고 그 위에 팔을 얹었다. 묻고 싶은 것은 하나였는데, 그것을 묻는 데 맞는 말을 고르는 데 시간이 걸렸다.

칼“닫은 기체는 다시 열 수 있습니까.”

기관장“있다.” 대답은 생각할 틈도 없이 문 너머에서 바로 왔다. “뜯기 전이면.”

칼“어떻게 엽니까.”

기관장“닫은 놈이 같은 코드를 한 번 더 넣는다. 그러면 기체가 묻는다, 작업을 다시 받겠느냐고. 받겠다고 하면 열린다.” 문 너머에서 파이프를 터는 소리가 났다. “너는 다섯 해 동안 백 기 넘게 닫으면서 그걸 한 번도 안 물었다.”

칼“뜯을 거니까요.”

기관장“그래서 안 물었겠지. 그럼 오늘은 왜 묻냐.”

칼은 바로 대답하지 않았다. 외투 안주머니의 편지가 가슴께에서 접힌 모서리로 그를 찔렀다. 문 너머의 기관장은 재촉하지 않았다. 한참 뒤에 칼이 입을 열었을 때 그의 대답은 첫 단어에서 끝났다.

칼“어머니입니다.”

기관장“그건 단어 하나다.” 기관장의 목소리는 높아지지 않았다. “말에 이유를 붙여라. 이유 없는 말은 기계도 안 받는다. 사람은 받는 척하지만 속으로는 기계보다 덜 받는다.”

칼은 문에 뒤통수를 기댔다. 이유를 붙이는 일은 정비 수첩에 원인을 적는 일과 닮아 있었다. 아는 만큼만 적고 모르는 것은 모른다고 적으면 된다. 그는 아는 것부터 말했다. “석 달 전에 죽었답니다. 세탁장에서 같이 일하던 사람이 편지를 보냈습니다. 날짜와 장소가 있고, 장례는 끝났다고 했습니다. 원인은 없습니다.”

기관장“없다는 건 비어 있다는 거냐, 모른다고 적혀 있다는 거냐.”

칼“비어 있습니다. 그런데 저는 그게 맞는 편지라고 생각합니다. 쓴 사람이 몰랐을 수도 있고 알았는데 안 적었을 수도 있지만, 어느 쪽이든 지어서 적지는 않았으니까요. 지어서 적었으면 저는 그 사람한테 화를 냈을 겁니다. 지금은 화낼 사람이 없어서 문을 잠근 겁니다.”

말을 끝내고 나서 칼은 자기가 한 번에 그렇게 길게 말한 것이 언제가 마지막이었는지 떠올리지 못했다. 문 너머가 한동안 조용했다. 복도 끝 창문으로 바닷바람이 들어와 문 아래 틈의 등잔 불빛을 한 번 흔들었다.

기관장“지금 그게 이유가 붙은 말이다.” 기관장이 문 너머에서 한 마디씩 끊어 말했다. “그런 말은 받는다. 사흘 동안 그렇게 말해라. 그러면 사흘째 아침에 네 질문에 나머지 대답을 하마. 닫은 걸 어떻게 여는지는 방금 말했지만, 그건 반쪽짜리 대답이었다.”

그 밤 두 사람은 문을 사이에 두고 자정이 넘도록 이야기했다. 대부분은 기관장이 묻고 칼이 대답했다. 칼은 대답마다 이유를 하나씩 붙였고, 붙일 이유가 없으면 모른다고 했다.

기관장“배에서 밤마다 뭘 세는 것 같던데, 해먹에서 입술이 움직이더라. 뭘 세냐.”

칼“닻줄 소리를 셉니다. 부두에서 자랄 때는 하역기 쇠사슬 소리를 셌습니다. 아버지가 밤에 사슬을 거는 사람이라서, 소리가 안 끊기면 아버지가 빠지지 않은 날이었습니다. 세다가 잠드는 버릇이 그때 들었고, 셀 게 없으면 지금도 잠이 안 옵니다.”

기관장“나는 기관 소리를 센다. 왼쪽으로는 못 들으니까 오른쪽으로 두 번 센다.” 문 너머에서 의자가 한 번 삐걱거렸다. “오늘은 뭘 세고 있었냐.”

칼“아무것도 안 셌습니다. 이 항구 하역기는 박자가 달라서 세다가 자꾸 놓칩니다. 그래서 이틀 동안 못 잤습니다. 술은 그다음입니다.”

기관장“원인이 둘이군. 순서까지 붙였고.” 기관장의 목소리에 처음으로 무언가가 섞였다가 금방 빠졌다. “오늘 밤은 내 목소리를 세라. 내가 말을 멈추면 그때 자면 된다.”

기관장“네 수첩 첫 장에 원인 불명이라고 적혀 있던데, 그건 뭐냐. 갑판에 떨어진 걸 주워 주다가 봤다.”

칼“훈련소 연습 기체 기록에서 배운 겁니다. 제가 태어나기 전부터 아이들이 망치로 친 기체였는데, 남은 칠 년 치 기록에서 모르는 고장은 전부 원인 불명이라고 적어 두었습니다. 그게 맞는 방식이라고 생각해서 첫 장에 적었습니다. 잊어버릴까 봐서가 아니라, 잊어버리지 않았다는 걸 확인하려고요.”

기관장“이유가 두 개 붙었군. 하나만 붙여도 된다.” 문 너머에서 짧은 기침 같은 웃음이 났다. “그럼 칠영구삼은 왜 골랐냐.”

칼“외우기 쉬워서요.”

기관장“그건 이유가 안 붙은 대답이다.”

칼“압니다.”

문 너머에서 기관장이 짧게 웃는 소리가 났다. 이유가 붙지 않은 대답이라는 것을 서로 알면서 늙은 사내는 더 묻지 않았고, 칼은 더 말하지 않았다. 그 숫자에 붙은 이유는 그날 밤 문 안쪽에 그대로 남았다.

자정이 지나 기관장의 목소리가 멎었을 때, 칼은 문에 등을 댄 채로 잠들어 있었다. 이틀 동안 감기지 않던 눈이었다. 새벽에 깨어 보니 외투 안주머니의 편지는 그대로였고, 문 아래 틈으로 새어 들던 등잔불은 꺼져 있었다. 복도에서 사람이 앉은 채로 자는 숨소리가 났다. 칼은 일어나서 침대로 가지 않고 그 자리에 다시 등을 붙이고 앉았다. 나무 문 너머에서 전해 오는 숨소리의 박자를 그는 이번에는 처음부터 끝까지 놓치지 않고 세었고, 해가 들 무렵 그 박자가 바뀌어 늙은 사내가 깨어나는 것까지 들었다.

VIII · 사흘째 아침

사흘 동안 문은 열리지 않았지만 잠겨 있지도 않았다. 둘째 날 아침 칼이 안에서 고리를 풀어 두었고, 기관장은 그것을 알면서도 문을 열지 않았다. 빵은 하루 두 번 문 앞에 놓였다. 저녁이면 두 사람은 같은 자리에 앉아 문을 사이에 두고 말했다. 칼의 말은 날마다 조금씩 길어졌고, 길어진 만큼 술병은 줄었다.

기관장“오늘은 문을 왜 안 잠갔냐.” 둘째 날 저녁 기관장이 물었다.

칼“잠글 이유가 없어졌습니다. 화낼 사람이 없어서 잠근 거였는데, 문 밖에 화낼 만한 사람이 앉아 있으니까요.”

기관장“그건 이유가 붙은 농담이군.” 기관장은 그렇게 말했지만 그날 밤에도 문을 열지는 않았다. “농담에 이유를 붙이는 놈은 처음 본다.”

칼“이유가 없으면 안 받으신다고 하셨습니다. 농담도 말이니까요.”

기관장“그럼 내일 아침엔 문 열어 놓고 기다려라. 문 열린 이유는 안 물으마.”

그날 낮에는 갈고리가 계단을 올라왔다가 복도에서 걸음을 멈추었다. 문 너머와 문 안쪽에서 두 사람이 번갈아 말하는 소리를 한동안 듣고 나서, 갈고리는 아무것도 묻지 않고 도로 내려갔다. 그날 저녁 선장에게 그가 전한 말은 짧았다고 칼은 나중에 들었다. 둘이서 무슨 기계를 고치는 중이라고 했다는 것이다.

그 밤 칼은 문 너머에서 이어지는 기관장의 목소리를 세다가 잠들었다. 늙은 사내는 고철선을 타기 전에 탔던 배들의 이름 대신 기관의 크기와 소리를 차례로 늘어놓았고, 목소리가 멎었을 때 칼은 이미 깨어 있지 않았다.

사흘째 아침 기관장이 문을 두드렸고, 이번에는 칼이 대답했다. 문이 열리자 기관장은 문지방 너머에 선 채로 손을 내밀었다. 사흘 동안 의자에서 잔 사람답게 등이 조금 굽어 있었다.

기관장“손 줘 봐.”

칼은 손을 내밀었다. 그 말을 마지막으로 들은 곳은 훈련소 식당의 긴 탁자였고, 그때 그 말을 한 사람은 손등의 줄을 비누로 문질렀다. 기관장은 문지르지 않았다. 칼의 손을 뒤집어 손바닥을 아래에서 받친 채 한참 들고 있었다.

기관장“떨리나. 안 떨리네.” 기관장이 칼의 손을 아침 볕 쪽으로 든 채로 말했다. “그럼 나머지 반쪽 대답을 하마. 네 어머니는 죽은 거고 너는 닫힌 거다. 그 둘을 구별하는 게 정비공 첫 번째 일이다. 닫힌 건 연다. 네 코드는 네가 넣었으니 여는 것도 너다.”

칼“그 말에도 이유가 붙어 있습니까.”

기관장“붙어 있다. 사흘 동안 네가 한 말이 이유다.” 기관장은 칼의 손을 놓고 셔츠 주머니에서 보리빵을 꺼내 반으로 갈랐다. “먹어라. 오늘 오후에 방파제 기체를 닫는다.”

칼은 빵을 받아 문지방에 걸터앉은 채로 먹었다. 기관장은 의자에 다시 앉아 자기 몫을 먹었다. 사흘 동안 문 하나를 사이에 두었던 두 사람이 이번에는 문지방 하나를 사이에 두고 같은 빵을 씹었다. 다 먹고 나서 칼이 손바닥의 부스러기를 털었다.

칼“합리적이군.”

기관장“그건 내 말이다.” 기관장이 파이프를 꺼내다 말고 칼을 보았다. “이유는.”

칼“빵이 둘로 갈라졌고, 둘이 먹었고, 남은 게 없습니다. 그러니까 합리적입니다.”

기관장“이유가 붙었군.” 기관장은 웃지 않았지만 파이프를 꺼내는 손이 평소보다 느렸다. “그 말은 빌려 가라. 외투하고 같이.”

칼“외투도 돌려드릴 때는 이유를 붙이겠습니다.”

기관장“그땐 이유가 꽤 길어야 할 거다.” 기관장은 파이프에 불을 붙이며 일어났다. “짧으면 안 받는다.”

그날 오후 칼은 방파제 끝에서 양식장 기체의 기록판을 먼저 읽었다. 압력관 줄도 덧쓴 줄도 없었다. 기관장은 이번에는 의자 없이 방파제 돌에 걸터앉아 그를 보고 있었다. 칼이 입력판에 손을 가져가자 늙은 사내가 한마디를 던졌다.

기관장“이번엔 이유를 붙여서 닫아 봐라. 들을 놈은 저 기체밖에 없지만.”

칼은 잠깐 기관장을 돌아보았다가 다시 기체 쪽을 보았다. 그물 없는 그물을 걷던 남은 팔이 바람 속에서 느리게 오르내리고 있었다. “등록자가 없고, 폭풍에 떠밀려 왔고, 팔 하나가 꺾였다. 내일 아침이면 배가 와서 뜯는다. 뜯기 전에 네가 하던 일을 끝내 주려고 닫는다.”

철인“정지 코드를 확인합니다, 등록 정비공 오르벡. 작업 종료를 확인합니다.”

기체는 눈을 껐다. 이유를 들은 기계와 듣지 않은 기계가 다르게 꺼지는 것은 아니었다. 칼도 그것을 알았고, 그래서 그 말은 기계보다는 자기 귀에 들려준 말에 가까웠다. 그는 손을 씻고 정비 수첩에 그날의 줄을 적었다. 날짜와 장소와 기체가 하던 일, 그리고 작업 종료 확인. 그 아래에 처음으로 한 줄을 더 붙였다. 다시 열 수 있음, 뜯기 전까지.

갈고리“다시 열 수 있음? 저녁이면 뜯을 걸 그건 왜 적냐.” 며칠 뒤 갈고리가 칼의 수첩을 넘겨다보며 물었다.

칼“뜯기 전까지는 사실이니까. 사실인 걸 안 적을 이유가 없다.”

갈고리“쓸데없는 버릇이네, 닫는 양반.”

칼“쓸데없는 게 아니라 아직 쓸 데가 안 나온 거다.”

그 줄은 그 뒤로 두 해 동안 수첩의 모든 기체 아래에 붙었다. 뜯기 전까지라는 말은 한 번도 다른 결말을 낳지 않았지만 칼은 그 줄을 빼지 않았다. 대답에 이유가 붙어 있었으므로 갈고리도 더는 놀리지 않았고, 회색 외투는 그 두 해 동안에도 여전히 빌린 외투였다.

V · 네 자리

칼은 눌렀다. 칠에서 단추가 딸깍 들어갔고, 영에서 기체의 가슴 안쪽 어딘가가 낮게 울렸고, 구에서 눈의 불빛이 한 번 흔들렸다. 삼을 누르자 입력판의 녹 사이로 초록 불이 하나 켜졌다. 일곱 해 동안 이백 번 남짓 본 불이었다.

기체“정지 코드 칠영구삼을 받았습니다. 작업을 종료합니다.”

칼은 다음 말을 기다렸다. 이백 번 남짓 들은 말이었고, 그 말이 나와야 눈이 꺼졌다. 기체는 그 말 대신 잠깐 아무 소리도 내지 않았고, 그 잠깐 동안에도 눈은 물길을 보고 있었다.

기체“확인하지 않았습니다.”

눈이 꺼졌다. 불빛이 줄어든 것이 아니라 한 번에 꺼졌고, 꺼진 뒤에도 고개는 물길 쪽으로 돌아가 있었다. 왼팔의 관절에서 압력이 빠지는 소리가 길게 났다. 썰물이 바다 쪽으로 물을 끌고 나가며 문짝을 당겼고, 일 년 동안 손바닥에 걸려 멈추던 문짝이 그 손바닥을 밀어내고 천천히 돌았다. 경첩이 울었다. 문은 기체의 어깨를 스치고 지나가 문틀에 닿았고, 닿은 채로 멈추었다.

문이 닫히자 문간이 조용해졌다. 저울의 배에서 노가 물을 쳤고, 칼은 버릇처럼 그 소리 쪽을 보았다. 소리 나는 쪽으로 고개를 돌리는 것은 이제 그 문간에서 칼 하나뿐이었다.

맨 뒤 배의 기관장은 노를 무릎에 걸쳐 놓은 채 움직이지 않았다. 그가 들은 것은 확인하지 않았다는 말 한 마디였을 텐데, 그 한 마디를 밝은 귀로 들었는지 어두운 귀로 들었는지 칼은 알 수 없었다. 기관장은 칼을 부르지 않았고, 칼도 그쪽을 돌아보지 않았다.

저울“닫혔다!” 저울이 톱을 들고 뱃전에서 일어섰다. “오르벡, 문 열어. 안에 있는 걸 꺼내야지.”

닫힌 기계를 꺼내려면 닫힌 문을 다시 열어야 했다. 칼은 문짝의 홈에 손가락을 넣었다. 기체의 손가락 네 개가 일 년 동안 판 홈이어서 칼의 손가락은 헐겁게 들어갔다. 썰물이 문짝을 당기고 있었고 칼은 어깨를 대고 그것을 벽 쪽으로 밀었다. 생각보다 무거웠다. 선원들이 쇠사슬을 기체의 허리에 감고 도르래로 끌어내는 동안 칼은 그 자리에서 문을 열린 채로 잡고 있었다. 사슬이 문간을 다 빠져나갈 때까지 그는 손을 바꿔 잡지 않았다.

선원“물 먹어서 무겁다. 오르벡, 문 좀 더 열어.”

칼“더 안 열린다. 일 년 동안 이 폭이었으니 이게 끝이다.”

문설주가 그의 어깨에 닿아 있었다. 키를 잰 금들이 외투 너머로 하나씩 느껴졌고, 맨 위의 금은 그의 가슴께에 있었다. 기체가 문간을 빠져나가며 그 금들을 스쳤지만 금은 지워지지 않았다. 칼끝으로 그은 것은 쇠가 스친다고 지워지지 않는다.

선장“좋다. 팔은 상한 데 없지?” 선장이 맨 뒤 배에서 회중시계를 꺼내 보며 물었다.

칼“손목에 겨울 폭풍 때 생긴 금이 하나 있다. 값은 저울한테 물어라.”

기체는 배 바닥에 눕혀졌다. 눕힌 뒤에도 고개는 한쪽으로 돌아가 있었고, 저울이 그것을 바로 하려고 손으로 밀었지만 목 관절이 그 각도로 굳어 있었다. 일 년 동안 같은 쪽을 본 목이었다. 저울은 두 번 밀어 보다가 그만두고 쇠사슬을 고쳐 감았다.

저울“목이 굳었네. 이것도 값을 깎아야 하나.”

칼“깎지 마라. 굳은 건 고장이 아니라 일한 자국이다. 펴서 쓰면 된다.”

저울“누가 펴서 쓰는데. 이건 고철이야, 오르벡.”

칼은 대답하지 않았다. 대답할 말이 있었다 해도 그것은 고철선 위에서 할 말이 아니었다.

기체를 실은 배가 물길을 빠져나갈 때 칼은 맨 뒤 배에 앉아 있었다. 배가 집 모퉁이를 돌자 바다 쪽 굴뚝 면이 보였다. 흰 글씨가 세 줄 있었다. 첫 줄은 날짜였는데, 한 달 전이었다. 둘째 줄은 구조선 표시에서 흔히 보는 말이었다. 재방문, 아동 하나 동행, 이층 창으로 출입. 셋째 줄에는 물건 회수라고 적혀 있었다.

칼은 이층 창을 올려다보았다. 바깥으로 젖혀진 덧문과 창틀 아래의 밝은 밧줄 자국이 아침 해를 받고 있었다. 한 달 전 구조선이 아이 하나를 태우고 이 집에 왔고, 아이는 물에 잠긴 현관이 아니라 이층 창으로 들어갔고, 무언가를 챙겨서 같은 창으로 나갔다. 아래층 문간의 기체는 그날도 물길을 보고 있었을 것이다. 아이는 물길로 오지 않았다.

칼“저울, 물건 챙기러 오는 사람을 구조선이 태워 온다고 했지. 그 배는 집 어디에 대나.”

저울“창이지. 아래층은 다 잠겼으니 이층 창에 대고 밧줄 걸고 넘어가는 거야. 현관에 대는 놈은 없어. 왜?”

칼“알아 둘 게 있어서다. 이미 늦었지만.”

닫힌 기계에게 사실을 말해 줄 방법은 정비공에게도 없었다. 사실은 눈이 켜져 있을 때만 닿고, 눈을 끈 것은 방금 칼의 손가락이었다. 칼은 뱃바닥에 눕힌 기체를 보지 않았다. 대신 손가락 끝을 보았는데, 거기에도 아무것도 적혀 있지 않았다.

저울“뭘 그렇게 보냐. 굴뚝 값은 안 쳐 준다.”

칼“굴뚝.” 칼은 그 한 마디만 하고 뱃전 너머로 손을 내려 바닷물에 씻었다. 닫은 뒤에 씻는 버릇이었고, 이번에는 순서대로였다. 바닷물은 차가웠고 손가락 끝에서 기름 냄새가 조금 빠졌다. 검은 줄은 그대로였다.

물길 끝에서 배가 큰 물로 나설 때 칼은 한 번 뒤를 돌아보았다. 이층집의 현관문은 닫혀 있었다. 물에 잠긴 골목의 집들 가운데 문이 제대로 닫힌 집은 그 집 하나였고, 그 문을 닫은 것은 썰물이었고, 썰물에게 그 문을 넘겨준 것은 칼의 손가락이었다.

오후에 칼은 부두 끝의 짐 기체를 닫았다. 칠, 영, 구, 삼을 누르자 기체는 작업 종료를 확인한다고 말했고, 눈이 꺼졌다. 이백 번 남짓 들은 그대로의 말이었는데 그날은 그 말이 끝까지 다 들렸다. 칼은 닫은 뒤에 손을 씻었고, 그날 밤 갑판에서 고철 더미 맨 위에 묶인 문지기의 왼팔 옆을 지나갔다. 손목의 금에서는 아직 그가 친 기름 냄새가 났다.

VI · 원인 칸

이튿날 아침 칼은 둑 근처의 양수 기체 앞에 섰다. 등록자가 없는 기계였고, 일 년 동안 물을 퍼서 바다로 돌려보내는 일을 하고 있었다. 퍼낸 물은 둑이 터진 자리로 고스란히 다시 들어왔다. 기체는 그것을 아는지 모르는지 같은 박자로 팔을 움직였다. 칼은 입력판 덮개를 열고 손가락을 올렸고, 누르지 않았다.

선장“오르벡.” 선장이 배 위에서 불렀고, 대답이 없자 같은 이름을 한 번 더 불렀다. “오르벡, 물때다.”

칼“안 닫는다.” 칼은 덮개를 닫고 배로 돌아와 수첩을 폈다. 칼의 수첩에는 날짜와 기체와 코드와 원인을 적는 칸이 있었고, 어제 날짜의 줄에는 문지기라고 적혀 있었다. 그 줄의 원인 칸은 비어 있었다. 칼은 그 아래 줄에 오늘 날짜를 적고, 기체 칸과 코드 칸을 비우고, 원인 칸에 한 문장을 적었다. 다시 열 사람이 없는 기계는 닫지 않는다.

선장“그게 무슨 원인이냐. 기계 원인이 아니라 네 원인이잖나.” 선장이 수첩을 넘겨받아 읽고 콧김을 뿜었다.

칼“맞다. 이 배에서 내가 닫은 기계 가운데 다시 열린 건 하나도 없다. 전부 뜯겼다. 나는 닫는다는 말을 쓰면서 다른 일을 하고 있었다. 그걸 어제 알았으니 오늘 원인 칸에 적은 거다.”

선장“닫는 사람이 안 닫으면 이 배에서 네 일은 없다.”

칼“없다. 그래서 다음 항구에서 내린다.”

선장“양수기는 누가 닫고.”

칼“아무도. 저건 아직 일하는 중이다. 퍼낸 물이 다시 들어오는 걸 저 기계가 모른다고 해서 일이 아닌 건 아니다. 뜯고 싶으면 선장이 코드를 누르면 된다. 선장 코드로도 닫힌다.”

선장은 수첩을 칼의 가슴팍에 도로 밀어 넣고 배를 돌렸다. 그날 양수 기체는 닫히지 않았고, 고철선은 짐 기체 하나와 누운 기체 하나와 문지기의 몸을 싣고 만을 떠났다. 선장이 자기 코드를 누르러 둑까지 가는 수고를 들이지 않은 이유를 칼은 묻지 않았다.

그날 밤 칼은 수첩의 앞장을 넘겼다. 일곱 해 동안 이백 줄 남짓이었고, 줄마다 코드 칸에는 같은 네 자리가 적혀 있었다. 다시 열린 줄은 하나도 없었다. 그는 앞장을 덮고 마지막 줄만 펴 둔 채 잠들었다.

다음 항구는 나흘 뒤였다. 그 나흘 동안 칼은 갑판을 닦고 밧줄을 감고 기관실에서 기름을 날랐고, 문지기의 왼팔은 고철 더미 맨 위에 묶여 같은 배를 타고 갔다. 손목의 금은 그대로였다. 칼은 그 팔을 피하지도 않았고 찾아가 보지도 않았다.

기관장“확인 안 했다고 하더라며.” 이틀째 밤 기관실 앞에서 기관장이 말했다. 저울한테 들었다고 했다. “그 말 처음 들었냐.”

칼“처음이다. 이백 번 남짓 닫았는데 다 확인했다. 확인을 못 한 걸 닫은 건 처음이고, 그게 무엇을 확인 못 한 건지 안 것도 처음이다.”

기관장“굴뚝 말이냐.”

칼“굴뚝이다. 애는 한 달 전에 이층 창으로 왔다 갔다. 저건 그걸 모르고 일 년을 채웠고, 나는 그걸 모르고 닫았다. 둘 다 모르는 건 같은데, 저건 모르면서 서 있었고 나는 모르면서 눌렀다.”

기관장“닫힌 건 연다고 내가 그랬지. 고철선에서 닫힌 걸 다시 연 놈은 없다. 그건 내가 말 안 했다.”

칼“안 해도 이제 안다. 수첩 마지막 줄이 그 말이다.”

기관장은 그 말을 밝은 귀로 들었고, 한동안 기관실 문틀에 기대어 있었다. 그러다 주머니에서 담배를 꺼내 칼에게 한 개비 건네고 자기도 하나 물었다. 둘은 불을 붙이지 않은 담배를 문 채로 엔진 소리를 들었다. 기관실 앞에서는 불을 붙이지 않는 것이 이 배의 규칙이었고, 그 규칙을 어긴 사람은 사십 년 동안 없었다.

항구에 닿은 날 기관장이 부두까지 따라 내려왔다. 북쪽으로 가는 짐배가 저녁에 떠난다고 했고, 칼의 짐은 자루 하나였다. 칼은 자루 맨 위에 수첩을 넣었다. 기관장은 부두 말뚝 앞에서 걸음을 멈추더니 칼의 손을 끌어당겨 손바닥을 위로 뒤집었다.

기관장“안 떨리네.”

칼“안 떨린다. 떨려서 내리는 게 아니다.”

기관장“안다. 떨리는 손은 수첩에 그런 문장을 못 쓴다.” 기관장은 칼의 손을 놓고 칼이 입은 회색 외투의 깃을 잡아 바로 세웠다. “이건 가져가라. 돌려받을 생각이었으면 진작 달라고 했다.”

칼“이자는.”

기관장“말려서 갚는다며. 그럼 젖은 외투를 널어 말릴 데부터 찾아야지. 한 군데에 오래 있어 봐라.”

선장“양수기는 결국 아무도 안 닫았다.” 배다리를 내려가는 칼의 등에 대고 선장이 말했다. “다음 철에 가면 아직 물 퍼고 있겠지. 그때 누가 닫을지는 그때 정하마.”

칼“다시 열 사람이 정해지면 그 사람이 닫으면 된다. 그 전에는 물을 퍼게 둬라. 퍼서 손해 보는 건 바다뿐이다.”

짐배는 저녁에 떠났다. 북쪽 항구들을 차례로 들르며 올라가는 배였고, 그 끝에 그가 자란 부두가 있었다. 칼은 고물에 서서 항구 쪽을 보지 않고 북쪽 바다를 보았다. 소매가 한 치 모자란 외투 깃을 세우자 바닷바람이 목덜미에서 멈추었다. 배 위의 첫 엿새 동안 그는 수첩을 두 번 폈다. 마지막 줄의 원인 칸은 두 번 다 같은 문장이었다. 짐배 뒷갑판에는 짐 기체가 한 기 실려 있었는데, 밤이면 항해사가 자기 코드로 그것을 닫고 새벽이면 같은 손으로 다시 열었다. 칼은 사흘째 새벽에 그 광경을 처음부터 끝까지 지켜보았고, 항해사에게 매일 그렇게 하느냐고 물었다. 매일 그런다고 항해사는 대답했다. 밤에 굴러다니면 짐이 상하고, 아침에 안 열면 짐을 못 내린다는 것이었다. 칼은 합리적이군이라고 말했고, 항해사는 그게 무슨 소리냐는 얼굴로 그를 보았다. 세 번째로 펴 보지는 않았는데, 고칠 필요가 없는 줄은 한 번 더 읽는다고 달라지지 않기 때문이었다.

V · 선 자리

칼은 입력판 덮개를 닫았다. 딸깍 하는 소리가 물 위로 작게 퍼졌다. 그는 돌아서서 물을 헤치고 한 걸음 나왔고, 그 한 걸음이 기체와 저울의 톱 사이였다. 물이 허벅지에서 출렁였고, 왼쪽 무릎이 밤새 물에 있던 값을 그제야 받으러 왔다.

저울“비켜라, 오르벡.”

칼“안 비킨다.”

저울“농담하는 거면 지금 그만해라. 물 들어온다.” 저울은 웃으려다 칼의 얼굴을 보고 그만두었다. 두 해 동안 같은 배를 탔지만 그는 오르벡이 웃지 않고 하는 농담을 들어 본 적이 없었다.

선장“오르벡.” 선장이 맨 뒤 배에서 일어서며 회중시계를 주머니에 넣었다. “그 기체 값이 네 석 달 몫이다. 네가 낼 거냐?”

칼“낸다. 모자라면 다음 철까지 일해서 낸다.”

선장“다음 철에 네가 이 배에 있을 줄 아냐. 닫는 사람이 닫을 기계 앞을 막고 서면 그건 닫는 사람이 아니다. 고철선에 고철 지키는 놈은 필요 없어.”

칼“지키는 게 아니다. 고철선은 고철을 뜯는 배고, 저건 고철이 아니다. 일하는 중이다. 일하는 기계에 톱을 대는 건 이 배 규칙 어디에도 없다.”

선장“일? 물에 잠긴 집 문짝 붙들고 있는 게 일이냐?”

칼“등록자가 시킨 거면 일이다. 시킨 사람이 대답을 안 한다고 일이 끝나지는 않는다. 어제 저울한테도 말했다.”

저울“그럼 옆으로 돌아가지 뭐.” 저울이 톱을 고쳐 쥐고 문간 왼쪽으로 물을 헤쳤다. 칼은 한 걸음 왼쪽으로 옮겼다. 저울이 오른쪽으로 돌자 칼은 다시 오른쪽으로 옮겼다. 문간은 넓지 않았고, 칼의 어깨는 기관장의 외투 때문에 한 치쯤 더 넓었다.

선장“둘 다 그만해. 물속에서 춤추는 거 구경하자고 배 띄운 거 아니다.” 선장이 시계를 다시 꺼내 보았다. “오르벡, 이유를 대라. 이유 없이 서 있는 놈한테는 석 달이 아니라 반년을 매긴다.”

칼“이유는 하나다. 저게 무슨 문장을 받았는지 아무도 모른다. 모르는 채로 닫으면 수첩 원인 칸에 쓸 말이 없고, 쓸 말이 없는 줄을 하나 더 만들기는 싫다.”

저울이 톱을 든 채 한 걸음 다가왔다. 물이 그의 허리에서 갈라졌고, 톱날 끝이 칼의 가슴팍에서 한 뼘 떨어진 자리에 멈추었다. 물이 바뀌는 때가 가까워 문간의 물살이 느려지고 있었고, 느려진 물 위로 톱날에 바른 기름이 무지개처럼 번졌다. 칼은 팔을 벌리지 않았다. 벌릴 필요가 없었다. 문간은 사람 하나가 서면 꽉 차는 폭이었고, 그는 그 폭을 이미 다 차지하고 서 있었다.

등 뒤에서 기체의 목 관절이 아주 작게 울렸다. 칼의 어깨 너머로 물길을 보려고 고개를 손가락 한 마디만큼 옮기는 소리였다. 칼은 그 소리를 밤새 들어서 알았다. 이 기계는 지금 자기 앞에서 벌어지는 일이 아니라 자기 앞을 가린 것 너머를 보고 있었다.

기관장“그 값은 내 몫에서 빼라.” 맨 뒤 배에서 기관장이 말했다. 크지 않은 목소리였는데 톱을 든 저울이 먼저 돌아보았다.

선장“영감.”

기관장“내 몫에서 빼. 석 달이든 반년이든. 이 나이에 몫을 모아 둬 봐야 쓸 데도 없다. 저놈 손목 값보다는 싸다.”

기관장은 노를 무릎에 걸쳐 놓고 있었다. 밤새 등불을 걸어 두었던 기둥을 한 번 보고, 기체를 한 번 보았고, 칼은 보지 않았다. 그가 사십 년 동안 몫을 받아 오면서 몫에서 무엇을 빼 달라고 한 것은 그날이 처음이라고, 나중에 저울이 칼에게 말해 주었다.

선장은 한동안 기관장을 보았고, 그다음 칼을 보았고, 마지막으로 물이 들어오기 시작한 물길을 보았다. 그가 회중시계를 다시 꺼내 보았을 때 셈은 이미 끝나 있었다. 물때를 놓친 하루와 석 달 치 몫과 닫는 사람 하나를 저울에 단 셈이었다.

저울“영감, 그 돈이면 새 톱을 세 개는 사요.” 저울이 톱을 내리며 투덜거렸다. 기관장은 그 말에 대답하지 않았고, 저울도 대답을 기다리지 않고 톱날을 뱃바닥에 눕혔다.

선장“다음 기체로 간다. 둑 쪽 양수기. 오르벡은 거기서 닫는 사람 노릇을 해라. 거기서도 서 있으면 그날로 내려라.”

칼“양수기는 닫는다. 저건 확인을 하는 기계인지 아닌지 닫아 보면 안다. 닫아 보고 확인을 못 하면, 그때는 그 앞에도 서겠다.”

선장“그때는 영감 몫으로도 모자란다.”

저울“오르벡, 너 그거 알아? 너 지금 저거랑 똑같이 서 있어.” 배를 돌리던 저울이 노를 멈추고 말했다. 비웃는 말투가 아니었다.

칼“똑같지 않다. 저건 일 년을 섰고 나는 반 시간 섰다. 저건 문을 붙들었고 나는 아무것도 안 붙들었다.”

저울“그래도 똑같아 보여.” 저울은 다시 노를 저었다.

배들이 물길을 빠져나간 뒤에도 칼은 한동안 그 자리에 서 있었다. 무릎이 저려서 움직이기 싫었고, 움직일 이유도 아직 없었다. 그때 등 뒤에서 기체가 말했다.

기체“물길이 가려졌습니다. 비켜 주십시오.”

칼은 그제야 자기가 선 자리가 어디인지 알았다. 톱 앞이었고, 동시에 이 기계가 일 년 동안 지켜 온 시야의 한가운데였다. 기체는 칼에게 막아 달라고 한 적이 없었다. 처음부터 이 기체에게 필요한 것은 물길 하나였다.

칼“합리적이군.” 칼은 옆으로 두 걸음 물러나 문설주에 등을 붙였다. 키를 잰 금들이 외투 너머로 등에 닿았다. 기체의 고개가 손가락 한 마디만큼 움직여 다시 물길 끝에 맞추어졌다.

칼“다음 철에 이 배가 다시 온다. 그때는 내가 이 배에 없을 테니, 그건 알아 둬라.”

기체“들었습니다.”

칼은 작은 배에 올라 현관 기둥에 묶었던 밧줄을 풀었다. 기름 천에 싸 둔 빵 반 덩이가 배 바닥에 그대로 있었다. 아침에 손이 무거우면 먹으려던 것이었는데, 손은 끝내 아무것도 누르지 않았다. 그는 빵을 반으로 더 갈라 하나를 입에 넣고 노를 잡았다. 남은 하나는 둑 쪽 양수기 앞에서 먹을 생각이었다.

물이 들어오기 시작했다. 칼은 노를 젓다가 한 번 돌아보았는데, 기체의 손가락 마디가 문짝의 홈 안에서 느슨해지고 있었다. 밀물에는 힘을 덜 쓰는 기계였고, 칼은 그것을 밤새 세어서 알았다.

VI · 남겨 둔 것

둑 쪽 양수 기체는 칼이 닫았다. 등록자가 없었고, 퍼낸 물이 둑 터진 자리로 고스란히 다시 들어오는 일을 일 년째 하고 있었다. 칼은 열어 둔 입력판 앞에서 오래 서 있지 않았다. 칠, 영, 구, 삼을 누르자 기체는 작업 종료를 확인한다고 말했고, 눈이 꺼졌다. 확인한 기계였다. 칼은 그날 밤 손을 두 번 씻었다.

양수 기체 앞에서 칼은 기름 천에 싸 두었던 빵의 마지막 조각을 먹었다. 먹고 나서 손바닥을 펴고 열을 셌다. 떨리지 않았다. 문간에서 서 있던 반 시간이 손에 남긴 것은 떨림이 아니라 저림이었고, 저린 손으로도 네 자리는 눌렸다.

선장“다음에도 그럴 거냐.” 만을 빠져나가던 밤 선장이 키를 잡은 채 물었다. 문지기 이야기라는 것을 둘 다 알았다.

칼“그럴 거다.”

선장“그럼 다음 항구에서 내려라. 닫는 사람이 고를 수 있는 배는 고철선이 아니다. 너 같은 놈은 아마 물에 잠긴 집이 하나도 없는 동네에 가야 할 거다.”

칼“그런 동네가 있으면 거기로 가겠다. 없으면 잠긴 집이 적은 동네로 가지. 물이 있는 데는 기계가 있고, 기계가 있는 데는 고칠 놈이 필요하다.”

고철선이 만의 입구를 지날 때 칼은 갑판 난간에서 마을 쪽을 보았다. 지붕들은 어둠 속에 묻혀 있었고 물길도 보이지 않았다. 다만 물길 끝이 있을 만한 자리에 작은 불빛 두 개가 나란히 떠 있었다. 엔진 소리가 물을 건너가자 그 두 불빛이 손가락 한 마디만큼 이쪽으로 옮겨 왔고, 소리가 멀어지자 제자리로 돌아갔다. 칼은 그 불빛이 무엇을 확인하고 무엇이 아니었다고 판단했는지 알았다.

그날 밤 저울이 갑판 난간으로 와서 칼 옆에 섰다. 그는 담배를 두 개비 꺼내 하나를 칼에게 내밀었고, 칼은 받았다. 둘은 한동안 말없이 불을 붙여 피웠다.

저울“아까 톱 든 거, 너 겨눈 건 아니다. 손에 들고 있었을 뿐이야.”

칼“안다. 겨눴으면 날이 위로 갔을 텐데, 네 톱날은 아래를 보고 있었다.”

저울“그걸 다 봤냐. 하여간 정비공 눈은 쓸데없는 데까지 간다니까.” 저울은 연기를 바다 쪽으로 길게 뱉었다. “석 달 치를 영감 몫에서 뺐다며. 담배는 다음 항구까지 내가 산다.”

칼“다음 항구까지면 나흘이다. 하루 다섯 개비로 치면 스무 개비고, 수첩에 적어 두겠다.”

저울“그건 적지 마라.” 저울이 웃었다. 칼이 이 배에서 들은 저울의 웃음 가운데 값을 다는 소리가 섞이지 않은 것은 그게 처음이었다.

칼은 그날 밤 수첩을 펴고 문지기의 줄을 적었다. 날짜를 적고, 기체 칸에 문지기라고 적고, 코드 칸은 비웠다. 원인 칸에는 받은 문장 모름이라고 적었고, 그 옆에 닫지 않음이라고 덧붙였다. 일곱 해 수첩에서 코드 칸이 빈 줄은 그것이 처음이었다. 그는 그 줄을 오래 보지 않고 수첩을 덮었다. 덮은 수첩은 내일 또 펼 것이고, 펴면 그 줄은 그대로 있을 것이다.

저울“코드 칸 비워 둔 거, 선주가 보면 한 소리 할걸.” 어깨 너머로 수첩을 넘겨다본 저울이 말했다.

칼“선주가 코드 칸만 본다는 건 나도 안다. 빈칸이 있으면 거기서 멈추겠지. 멈추면 원인 칸도 읽을 거고, 그럼 된 거다.”

다음 항구는 나흘 뒤였다. 칼은 받을 몫을 셈하는 날 선원 식당의 긴 탁자 끝에서 기관장 앞에 돈주머니를 내려놓았다. 석 달 치에서 담뱃값을 뺀 만큼이었다. 기관장은 주머니를 열어 보지도 않고 칼 쪽으로 밀어 돌려보냈다.

기관장“내 몫에서 뺐으면 내 몫이다. 네 몫으로 다시 갚으면 계산이 두 번 된다.”

칼“그럼 이자라도.”

기관장“말려서 갚는다며.” 기관장은 칼이 입은 회색 외투의 깃을 손끝으로 집어 바로 세웠다. “이것도 가져가라. 돌려받을 생각이었으면 진작 달라고 했다.”

칼“왜 그 값을 영감이 냈나. 이유를 듣고 싶다.”

기관장“모른다. 네가 왜 거기 섰는지 모르는 것처럼.” 기관장은 밝은 귀를 칼 쪽으로 돌렸다. “너는 아냐?”

칼“모른다. 저게 무슨 문장을 받았는지 끝내 안 물었다. 모르는 채로는 닫을 수가 없었고, 그래서 몸으로 섰다. 그것밖에 모른다.”

기관장“모르는 걸 모른다고 서는 놈은 이 배에서 처음 본다. 대개는 아는 척하고 누르거나, 모르는 척하고 비키지.” 기관장은 어두운 귀 쪽 머리를 손바닥으로 한 번 쓸었다. “그 둘 중 하나였으면 내가 몫을 뺄 일도 없었다.”

칼“그럼 내가 영감 몫을 깎은 거로군.”

기관장“그럼 됐다. 한 군데에 오래 있어 봐라. 모르는 걸 오래 들여다볼 데가 있어야 한다.”

짐배를 기다리는 동안 칼은 부두 창고 처마 밑에서 외투를 벗어 무릎에 올려놓았다. 외투는 이제 빌린 것이 아니어서 소매가 짧은 것도 어깨가 남는 것도 그의 몫이 되었다. 그는 소매 끝을 손목까지 끌어내려 보다가 그만두었다. 모자란 한 치는 끌어내린다고 늘어나지 않았고, 그는 모자란 채로 입는 쪽을 골랐다.

선장“다음 철에 그 만에 다시 들어가면 문지기부터 볼 거다.” 칼이 짐 자루를 메고 배다리를 내려갈 때 선장이 뒤에서 말했다. “서 있으면 그냥 두마. 네 몫도 영감 몫도 아니고, 내가 물때 맞추기 귀찮아서다.”

칼“합리적이군.”

북쪽 항구들을 들르며 올라가는 짐배는 그날 저녁에 떠났다. 그 끝에 그가 자란 부두가 있었고, 칼은 배 위의 첫 엿새 동안 문간을 두 번 생각했다. 생각할 때마다 그는 물때를 셌다. 지금쯤이면 물이 빠지고 있을 것이고, 문짝이 닫히는 쪽으로 끌려가고 있을 것이고, 그 집의 기계는 아직 서 있을 것이다.

V · 문장

칼은 손가락을 입력판에서 뗐다. 덮개는 닫지 않았다. 열어 둔 채로 손을 내리고 기체의 소리 구멍 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

칼“네가 받은 문장을 처음부터 말해 봐라. 등록자가 한 말 그대로, 한 글자도 바꾸지 말고. 명령이 아니다. 묻는 거다.”

기체“질문으로 받습니다.” 기체의 눈이 처음으로 물길에서 떨어져 칼에게 왔다. “삼백오십삼 일 전 오후 두 시 십일 분에 받은 등록자의 말입니다. 언덕 학교 종 치면 애가 내려와, 나는 둑에 좀 가 봐야겠어. 애 돌아올 때까지 문 열어 둬, 그 문은 애 손이 안 닿아.”

기체는 등록자의 말을 등록자의 말투 그대로 옮겼다. 높낮이 없는 쇳소리에 실린 여자의 말은 조금 급했고, 마지막 문장 끝에서 숨을 한 번 들이쉬는 자리까지 빠짐없이 있었다. 저울이 톱을 뱃전에 내려놓았다.

칼“애가 돌아오면, 그다음은.”

기체“명령이 끝납니다. 끝나면 확인합니다.”

칼“돌아온 건 네가 어떻게 아나.”

기체“아이가 이 문으로 들어옵니다. 들어오면 압니다.”

칼“이 문 말고 다른 데로 들어오면.”

기체“다른 문은 명령에 없습니다.”

칼은 고개를 들어 이층 창을 보았다. 바깥으로 젖혀진 덧문과 창틀 아래의 새 밧줄 자국이 아침 해를 받고 있었다. 밤새 정비공의 눈으로 보고도 이름을 붙이지 않았던 자국이었다. 이제 이름을 붙일 차례였고, 이름을 붙이려면 먼저 확인을 해야 했다.

칼“선장, 반 시간만 달라. 지붕에 올라가 볼 게 있다.”

선장“물때가 네 시간 남았다. 반 시간이면 반 시간어치가 네 몫에서 나간다.”

칼“그렇게 해라. 반 시간어치를 모르고 닫으면 그보다 비싸게 먹힐 수도 있다. 그게 이유다.”

선장은 대답 대신 회중시계를 열어 뱃전에 올려놓았다. 반 시간을 재겠다는 뜻이었다. 칼은 작은 배를 집 모퉁이로 돌려 처마 밑에 대고, 빗물 홈통의 쇠고리를 잡고 지붕으로 올라갔다. 왼쪽 무릎이 기와 모서리에 닿을 때마다 밤새 물에 있던 값을 받으러 왔다. 바다 쪽 굴뚝 면에 흰 글씨가 세 줄 있었다. 첫 줄은 날짜였는데, 한 달 전이었다. 둘째 줄은 구조선 표시에서 흔히 보는 말이었다. 재방문, 아동 하나 동행, 이층 창으로 출입. 셋째 줄에는 물건 회수라고 적혀 있었다.

그는 처마를 짚고 이층 창 안을 들여다보았다. 방바닥에 앉은 먼지 위로 발자국 두 줄이 창에서 벽장까지 갔다가 돌아와 있었다. 하나는 어른의 장화였고, 하나는 칼의 손바닥보다 짧은 신발이었다. 벽장 서랍 하나가 빠져 있었고 안은 비어 있었다. 칼은 창틀을 넘지 않았다. 확인하는 데는 들어갈 필요가 없었다.

창틀 안쪽 벽에는 못이 하나 박혀 있었고, 못 아래 벽지에 아이 책가방 하나 크기만큼 색이 바래지 않은 자리가 남아 있었다. 거기 걸려 있던 것을 누가 가져갔는지는 바닥의 발자국이 말해 주었다. 칼은 그 바래지 않은 자리를 오래 보지 않았다. 사실은 이미 충분했고, 그 이상을 보는 것은 닫는 사람이 할 일이 아니었다.

지붕에서 내려올 때 칼은 홈통의 쇠고리 하나가 새것으로 갈려 있는 것을 보았다. 구조선 사람들이 밧줄을 걸려고 박아 둔 고리였다. 그 고리에서 이층 창까지 밧줄이 쓸고 간 자국이 곧게 이어져 있었고, 그 자국은 현관 쪽으로는 한 뼘도 내려가지 않았다.

현관으로 돌아왔을 때 물은 기체의 무릎께까지 빠져 있었다. 칼은 물에 잠긴 계단에 서서 기체의 눈을 보았다. 기체의 눈은 다시 물길로 돌아가 있었다.

선장“반 시간 다 됐다, 오르벡. 지붕에서 뭘 봤든 이제 누를 시간이다.”

칼“누를지 말지는 이 말 하나 하고 정하겠다. 말은 오래 안 걸린다.”

칼“사실을 말하겠다. 명령이 아니다.” 칼은 굴뚝에서 읽은 것을 읽은 순서대로 말했다. “아이는 돌아왔다. 서른하루 전에 구조선을 타고 와서 이층 창으로 들어왔다. 굴뚝에 구조선이 적은 글씨가 있고, 이층 바닥에 아이 신발 자국이 있다. 서랍 하나를 비우고 같은 창으로 나갔다. 구조선이 다시 데려갔다.”

기체“그 창은 명령에 없습니다.”

칼“명령에 있는 건 창도 문도 아니다. 아이가 돌아오는 거다. 문은 등록자가 아이 손이 안 닿는다고 해서 네가 붙든 거고, 아이는 손이 닿는 데로 들어왔다. 내가 아는 건 거기까지다. 거기서부터는 네 계산이다.”

기체는 대답하지 않았다. 눈의 불빛이 한 번 어두워졌다가 보통 기체보다 느린 박자로 다시 밝아졌고, 그동안 손가락 마디가 문짝의 홈 안에서 움직이지 않았다. 썰물이 문짝을 당기고 있었다. 선원들도 선장도 아무 말을 하지 않았다.

기체“사실로 받습니다.” 기체가 말했다. “등록자의 명령은 아이가 돌아올 때까지였습니다. 아이가 돌아왔습니다. 명령 종료를 확인합니다.”

기체의 손가락이 홈에서 빠져나왔다. 문짝은 썰물을 따라 천천히 돌아 기체의 어깨를 스치고 문틀에 닿았다. 기체는 닫힌 문 안쪽에서 한 걸음 물러나 팔을 몸 옆에 내렸다.

기체“작업 종료를 확인합니다.”

눈이 꺼졌다. 칼이 이백 번 남짓 들은 말이었고, 칠, 영, 구, 삼을 누른 뒤가 아닌 데서 듣는 것은 처음이었다. 열린 입력판의 초록 불은 켜지지 않았다. 코드가 필요 없었다.

선장“코드값 아꼈군.” 선장이 회중시계를 닫으며 말했다. “저울, 이제 문 열고 안에 있는 거 꺼내라. 물 들어오기 전에 팔부터.”

저울이 문을 열자 기체는 문간 안쪽에 팔을 내린 채 서 있었다. 고개는 물길 쪽이 아니라 정면을 보고 있었다. 일 년 동안 한쪽으로 돌아가 있던 목이 확인을 마치고 제자리로 돌아와 있었다.

칼은 그날 저녁 갑판에서 손을 씻으려고 물통 앞에 앉았다가 그만두었다. 이 손은 오늘 아무것도 누르지 않았다. 그는 씻지 않은 손으로 수첩을 펴고, 문지기의 줄 원인 칸에 처음으로 빈칸이 아닌 것을 적었다. 명령 종료, 사실로 확인. 코드 사용 없음.

VI · 묻는 값

그날 밤 칼은 기관실 등불 아래에서 수첩을 첫 수첩터 넘겼다. 오래된 장은 종이가 기름을 먹어 손끝에 붙었다. 일곱 해 동안 이백 줄 남짓이었다. 날짜와 기체와 코드는 다 채워져 있었고, 원인 칸은 등록자 없음이라고 적힌 줄과 빈 줄이 반반이었다. 명령이 무엇이었는지 적힌 줄은 하나도 없었다.

칼“영감, 내가 닫은 것 가운데 명령이 남아 있던 게 몇이나 될까.”

기관장“모른다. 물어본 놈이 없었으니까.” 기관장은 기름 묻은 손으로 수첩을 받아 몇 장 넘겨 보다가 돌려주었다. “나도 사십 년 동안 한 번도 안 물었다. 묻는 게 닫는 사람 일인 줄 몰랐지.”

칼“일이 아니었다. 오늘 처음 일로 만들었다.”

기관장“그럼 그 일 값은 누가 주냐. 선장은 안 준다.”

칼“그게 문제다.”

기관장은 수첩을 덮어 칼의 무릎에 올려놓고 등불 심지를 낮추었다. 기관실의 엔진이 낮게 돌았고, 그 소리는 부두의 하역기 쇠사슬과 박자가 달랐는데도 칼은 배에 탄 뒤로 그 소리를 세다가 잠이 들곤 했다. 그날 밤은 세지 않았다. 그 이백 줄 가운데 어느 줄의 기계가 무엇을 기다리고 있었는지를 생각하다가, 생각해도 알 수 없는 것은 원인 불명이라고 적어 두는 것이 정비공의 일이라는 데서 생각을 멈추었다.

이튿날 아침 칼은 둑 근처의 양수 기체 앞에 섰다. 입력판을 열기 전에 그는 받은 문장을 처음부터 말해 보라고 했다.

기체“질문으로 받습니다. 등록자의 말입니다. 둑 안쪽 물은 네가 퍼라, 둑은 사람이 막는다.”

높낮이 없는 쇳소리에 실린 것은 늙은 남자의 말이었다. 둑은 사람이 막는다고 한 사람이 그 뒤에 어떻게 되었는지는 굴뚝에도 수첩에도 적혀 있지 않았다. 칼은 그것을 묻지 않았다. 원인을 물을 일이 아니었다.

칼“사실을 말하겠다. 둑은 일 년 전에 터졌고, 막을 사람은 없다. 네가 퍼낸 물은 터진 자리로 다시 들어온다.”

기체“사실로 받습니다. 명령은 계속됩니다. 퍼내라는 명령에는 끝이 적혀 있지 않습니다.”

칼은 칠, 영, 구, 삼을 눌렀고, 기체는 작업 종료를 확인하지 못했다는 말을 남기고 눈을 껐다. 칼은 수첩의 그 줄 원인 칸에, 명령은 둑 안쪽 물을 퍼내는 것이었고 사실로는 끝나지 않아 코드로 닫았다고 적었다. 그날 그는 손을 두 번 씻었다.

짐 기체도 같은 식으로 닫았다. 받은 문장은 다음 짐이 오면 내려라였고, 다음 짐은 오지 않는다는 사실로는 그 명령이 끝나지 않았다. 칼은 그 줄의 원인 칸도 채웠다. 사흘 걸릴 일이 나흘 걸렸고, 늘어난 하루는 선장의 셈으로 칼의 몫에서 나갔다.

선장“오르벡, 한 기마다 지붕에 올라가고 문장 듣고 할 거냐.” 그날 저녁 고물에서 담배를 물고 있던 선장이 물었다. “그러면 한 철에 열 기도 못 닫는데, 고철선은 묻는 배가 아니야.”

칼“못 닫는다. 그리고 앞으로 안 묻고는 안 닫는다. 둘을 같이 하면 이 배에 손해가 나고, 손해 나는 닫는 사람을 선장이 데리고 있을 이유는 없다. 그래서 다음 항구에서 내리겠다.”

선장“말에 이유가 붙어서 반박을 못 하겠군. 영감한테 배웠냐.”

칼“말에 이유 붙이는 건 영감한테 배웠다. 묻는 건 다른 데서 배웠다.”

선장“어디서.”

칼“문지기한테서. 문장을 처음부터 말하라고 하니까 처음부터 하더군. 숨 쉬는 자리까지. 사람한테 물었으면 그렇게까지는 안 했을 거다.”

저울“그 지붕 올라간 거 말이야. 나는 굴뚝 글씨를 그 많이 봤는데 그 집 건 안 봤어.” 이튿날 톱날을 갈던 저울이 고개를 숙인 채 말했다. “안 보이는 쪽이라서가 아니라, 안 볼 쪽이라서 안 봤던 거지.”

칼“나도 밤새 그 창을 보고 이름을 안 붙였다. 붙이면 아침에 못 누를 것 같아서였을 거다. 결국 못 눌렀으니 붙일 걸 그랬지.”

기관장“네 수첩 마지막 두 줄, 선주가 보면 뭐라 할지 아냐.” 그날 밤 기관실 앞에서 기관장이 물었다.

칼“모른다. 원인 칸이 채워진 줄은 처음 볼 테니 읽는 데 오래 걸리겠지.”

기관장“오래 걸리는 게 아니라 안 읽는다. 선주는 코드 칸만 본다. 원인 칸은 나중에 누가 다치면 그때 읽지.” 기관장은 어두운 귀를 손바닥으로 한 번 덮었다가 뗐다. “그러니 거기 적은 건 선주 보라고 적은 게 아니다. 다음에 그 수첩을 펴는 놈 보라고 적은 거지.”

다음 항구는 나흘 뒤였다. 기관장은 부두까지 따라 내려와서 북쪽으로 가는 짐배 앞에 섰고, 칼이 입은 회색 외투의 깃을 잡아 바로 세웠다. 칼의 짐은 자루 하나였고, 자루 맨 위에 수첩이 들어 있었다.

기관장“가져가라. 돌려받을 생각이었으면 진작 달라고 했다.”

칼“명령은 명령으로만 끝나는 줄 알았다. 사실로 끝나는 것도 있더군. 전부는 아니지만.”

기관장“전부면 닫는 사람이 왜 있겠냐.” 기관장은 밝은 귀를 바다 쪽으로 두고 잠깐 물소리를 들었다. “한 군데에 오래 있어 봐라. 오래 있으면 물어볼 시간도 생긴다.”

칼“시간이 생기면 묻겠다. 안 생기면 만들어서 묻고, 그게 반 시간이면 반 시간어치는 내 몫에서 내지.”

기관장“합리적이군.” 칼이 그에게서 가져간 말버릇을 기관장은 그날 처음으로 칼에게서 돌려받았다.

짐배는 저녁에 떠났다. 북쪽 항구들을 차례로 들르며 올라가는 배였고, 칼은 배 위의 첫 엿새 동안 수첩의 마지막 두 줄을 몇 번 읽었다. 한 줄은 사실로 끝났고 한 줄은 코드로 끝났다. 그는 그 두 줄을 읽을 때마다 손바닥을 한 번 펴 보았다. 두 줄 다 원인 칸이 채워져 있었고, 일곱 해 수첩에서 그런 줄은 그 둘뿐이었다.

VII · 보일러 뒤

셋째 날 밤 칼은 언덕 쪽으로 가지 않았다. 그날 낮에 집에 들러 가방 하나를 쌌고, 가방을 싸는 동안 난로 옆 의자 쪽은 보지 않았다. 가방 안에는 작업복 두 벌과 면도칼과 수건 한 장이 들어 있었다. 집에서 가져온 것은 그것이 전부였다.

정비 구역 뒤편 보일러실에는 야간 근무자들이 번갈아 눈을 붙이던 간이침대가 하나 있었다. 칼은 그 위에 가방을 내려놓았다. 보일러가 쉭쉭 숨을 쉬었고, 증기관이 데워지면서 똑딱거리는 소리가 벽을 따라 돌았다. 보일러 당번이 화구 앞에서 고개를 돌렸다.

보일러 당번“오르벡, 거긴 사람 자는 데가 아니야. 보일러가 밤새 숨을 쉬어서 귀가 먹먹해져.”

칼“안다. 그래서 왔다.”

보일러 당번“집이 언덕 위잖아. 거긴 조용하고 따뜻하지.”

칼“조용하다.”

칼은 대답을 거기서 멈추었다. 집은 조용했고, 조용한 것이 문제라는 말은 하지 않았다. 소리가 많은 곳에서는 사라진 소리를 찾을 필요가 없었다. 당번은 더 묻지 않고 화구에 석탄을 한 삽 넣었다.

간이침대는 짧았다. 누우면 발목부터 침대 끝 밖으로 나갔고, 칼은 공구함 하나를 끌어다 발밑에 받쳤다. 높이를 맞추느라 공구함 안의 렌치를 두 개 꺼냈다가 하나를 도로 넣었다. 높이가 맞자 더 할 일이 없었으므로 그는 일어나 앉았다.

보일러 당번은 그가 일어나 앉는 것을 곁눈으로 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 화구의 불빛이 간이침대 끝에 받친 공구함의 모서리를 붉게 비추었다. 칼은 공구함의 걸쇠가 헐거운 것을 보고 손톱으로 한 번 눌러 보았고, 내일 고치기로 했다.

자정 무렵 반장이 보일러실 문을 열었다. 야간조 누군가가 알린 모양이었다. 반장은 간이침대 위의 가방과 침대 끝에 받쳐 둔 공구함을 차례로 보았고, 그 둘을 보는 데 걸린 시간만큼 말을 고르는 것 같았다.

반장“이 침대는 야간조가 돌아가며 눈 붙이는 거다. 자네가 차지하면 야간조는 어디서 자나.”

칼“야간조를 내가 서면 된다. 그러면 침대가 남는다.”

반장“한 주 내내 야간을 서겠다는 소리야? 사흘이면 그 무릎이 먼저 그만두자고 할 거다.”

칼“무릎이 그만두자고 하면 그때 다시 정하겠다.”

반장“사흘만 여기서 자. 사흘 지나면 집에 가는 거다.”

칼“안 된다.”

반장은 그 대답을 듣고 한참 서 있었다. 열일곱 해 동안 칼에게서 안 된다는 대답을 들은 것은 손가락으로 꼽을 만큼이었고, 그때마다 칼이 옳았다. 반장은 문을 나서다 말고 보일러 당번 쪽으로 고개를 돌렸다.

반장“담요 한 장 더 내줘라. 여기 밤은 집보다 길다.”

보일러 당번“반장이 담요를 내주라는 건 여기 있어도 된다는 소리야.” 당번이 선반에서 꺼낸 담요를 간이침대 위에 던지며 말했다. “석탄 냄새가 배어 있긴 한데, 추운 것보다는 낫지.”

칼“석탄 냄새는 괜찮다. 기름 냄새보다 순하다.”

보일러 당번“자네 집에서는 무슨 냄새가 났는데?”

칼은 대답하지 않고 담요를 폈다. 당번은 대답을 기다리지 않고 화구 쪽으로 돌아앉았다. 보일러실에서 오래 일한 사람은 대답이 오지 않는 질문을 화구에 넣은 석탄처럼 여겼다. 넣고 나면 꺼내지 않았다.

그 밤 칼은 정비대의 볼트 상자를 모두 쏟았다. 크기별로 나뉘어 있던 볼트를 다시 나사산이 닳은 정도에 따라 나누었다. 손끝으로 나사산을 쓸어 보고, 너트에 끼워 돌려 보고, 헐거운 것은 왼쪽에 빡빡한 것은 오른쪽에 놓았다.

보일러 당번“밤새 그걸 왜 하나. 볼트가 밤사이 어디로 도망가는 것도 아닌데. 내일 낮에 해도 볼트는 그대로 있어.” 당번이 화구 앞에서 고개만 돌려 물었다.

칼“손이 바쁘면 다른 데가 안 바쁘다.” 칼은 고개를 들지 않고 나사산 하나를 엄지로 쓸었다.

견습“밤새 하신 겁니까? 이 볼트들, 지난달에 제가 다 정리한 건데요.” 새벽 교대에 들어온 견습이 쏟아진 상자들을 보고 말했다. 하역기 밑에서 축을 마저 돌렸던 그 견습이었다.

칼“크기별로는 했더군. 나사산 닳은 대로는 안 했다.”

견습“그런 분류도 있습니까?”

칼“오늘부터 있다.”

견습은 고개를 끄덕이고 빈 상자에 이름표를 붙이기 시작했다. 칼은 견습이 쓰는 글자를 보다가 고쳐 주지 않았다. 헐거움을 헐검으로 적은 이름표가 하나 있었는데, 일을 하는 데는 지장이 없었다.

견습“그날 레일 위에 두고 가신 렌치요.” 이름표를 다 붙인 견습이 공구함 하나를 열어 보였다. 기름걸레로 닦은 렌치가 맨 아래 칸에 눕혀져 있었다. “축은 반 바퀴만 돌렸습니다. 렌치는 제가 닦아서 여기 넣어 뒀어요.”

칼“잘했다. 반 바퀴로 얼음은 다 빠졌나?”

견습“다 빠졌습니다. 하역기는 그날 새벽 다섯 시에 다시 돌았어요. 고리 하나도 안 늘어났고요.”

칼은 렌치를 꺼내지 않고 공구함 뚜껑을 닫았다. 그 렌치는 그 뒤로 몇 달 동안 그 칸에 그대로 있었고, 칼은 같은 치수의 다른 렌치를 썼다. 견습은 그것을 알아차렸지만 그 칸에는 손을 대지 않았다.

새벽 교대 종이 울리자 칼은 보일러실 구석의 세면대에서 면도를 했다. 거울은 증기에 흐려져 있었고, 그는 손바닥으로 거울을 한 번 닦고 그 자리가 다시 흐려지기 전에 면도를 끝냈다. 보일러 당번이 그 모습을 보다가 수건을 던져 주었다.

보일러 당번“여기서 면도까지 하면 아주 사는 거네. 오늘 밤에도 올 건가?”

칼“온다. 내 가방이 저기 있다.”

보일러 당번“가방이야 들고 가면 그만이지.”

칼“들고 갈 데를 정하면 들고 가겠다. 아직 안 정했다.”

당번은 수건을 돌려받으며 고개를 저었다. 칼은 작업복 단추를 목까지 잠그고 정비대로 나갔다. 그 아침 그의 얼굴은 다른 아침과 다르지 않았고, 정비 구역 사람들은 그 다르지 않음을 보고 아무도 말을 걸지 않았다.

그 밤 언덕 위 집의 현관 등은 켜지지 않았다. 노라가 정해 둔 규칙대로라면 사람이 밖에 있는 밤이었다. 그러나 그 등을 켤 사람은 집 안에 없었고, 칼은 그 규칙을 누가 대신 지켜야 하는지를 따지지 않았다. 따지기 시작하면 답이 하나밖에 나오지 않았기 때문이다.

VIII · 된다

석 달이 지났다. 부두의 얼음이 가장자리부터 녹기 시작했고, 칼은 보일러실 간이침대에서 자고 정비대에서 먹고 하역기 밑에서 일했다. 한 주에 엿새를 야간으로 섰고, 무릎은 아직 그만두자고 하지 않았다. 집에는 공구를 가지러만 갔다.

한 번은 낮에 큰 파이프 렌치를 찾으러 언덕을 올라갔다. 현관 등은 꺼져 있었고, 부엌의 난로는 석 달 동안 불이 들어가지 않아 무쇠가 손바닥보다 차가웠다. 식탁 서랍은 닫혀 있었다. 난로 옆 의자 위에는 회색 아이 외투가 그대로 놓여 있었는데, 마지막 소매 하나가 몸판에 반쯤만 붙어 있었고 솔기 끝에 바늘이 꽂힌 채였다. 칼은 공구 상자에서 렌치를 찾아 들고 의자 옆을 지나 나왔다. 현관문을 잠그는 데 열쇠를 두 번 돌렸다. 한 번이면 잠기는 자물쇠였지만, 빈집의 자물쇠는 두 번 돌려 두는 것이 정비공의 셈으로는 맞았다. 계단 세 칸을 내려오는 동안 그는 문 위의 등을 올려다보지 않았다.

동료“오르벡, 이번 주 금요일 야간을 나랑 바꿔 줄 수 있나? 딸애 생일이라서 그래. 대신 다음 달에 두 번 서 줄게, 약속하지.” 점심때 정비대 옆에서 동료 하나가 도시락 뚜껑을 열며 물었다.

칼“된다.”

동료“고맙네. 자네도 약속하는 거지, 금요일 돼서 딴소리하기 없기로?”

칼“된다고 했다.”

동료는 그 대답이 이상하다는 것을 알아채지 못했다. 칼의 대답에서 약속이라는 말이 빠진 것은 그해 겨울부터였고, 빠진 자리는 된다와 안 된다로 충분히 메워졌다. 된다고 한 일은 그는 반드시 했다. 안 된다고 한 일은 처음부터 맡지 않았고, 그 사이에 있는 일에는 대답을 하지 않았다.

동료“요새 자네 농담을 통 못 들었어. 전에는 하역기 하나 서면 농담이 세 개씩 붙었잖아. 사슬에 하나, 반장한테 하나, 나한테 하나.”

칼“합리적이로군.”

동료“뭐가 합리적인데?”

칼은 대답하지 않고 렌치를 들었다. 그 말은 기관장에게서 가져온 말이었고, 예전에는 그 뒤에 농담이 하나씩 붙었다. 이제는 그 말이 문장의 끝이었다. 동료는 도시락 뚜껑을 닫고 칼의 등을 한 번 보았다가 자기 일로 돌아갔다.

견습“오르벡 씨, 지난겨울에 축 정렬하는 법 가르쳐 주신다고 하셨잖아요. 하역기 공사 끝나면요.” 오후에 견습이 정비대 너머에서 조심스럽게 물었다. “이번 달엔 될까요?”

칼“된다. 내일 아침 교대 끝나고 삼 번 하역기 밑으로 와라.”

견습“정말이죠? 약속하신 겁니다.”

칼“내일 아침이라고 했다. 늦으면 혼자 한다.”

이튿날 아침 칼은 교대가 끝나기 십 분 전부터 삼 번 하역기 밑에 서 있었다. 견습이 뛰어왔을 때 축 덮개는 이미 열려 있었고, 칼은 늦었다는 말 대신 덮개 안쪽의 눈금부터 읽어 주었다. 견습은 그날 처음으로 축의 눈금을 혼자 맞추었다.

반장“언덕 위 집은 아직 세를 내나?” 그달 말 급료 봉투를 나눠 주던 반장이 칼의 봉투를 내밀다 말고 물었다. “안 쓰는 집에 세를 내는 건 정비공 셈법이 아닌데.”

칼“낸다. 안 쓰는 게 아니라 공구를 거기 두는 거다.”

반장“공구는 여기 공구함에 다 들어가잖나.”

칼“다 들어가지는 않는다. 큰 파이프 렌치가 있다.”

반장은 그 렌치 하나 때문에 집세를 내는 사람은 처음 본다고 말하려다 그만두고 봉투를 건넸다. 칼은 봉투를 받아 작업복 안주머니에 넣었다. 큰 파이프 렌치는 그 집 창고에 있었고, 칼은 석 달 동안 그것을 두 번 가지러 갔다.

보일러실 문을 열면 언덕이 보였다. 밤에 문을 열고 화구의 열기를 빼낼 때마다 칼은 언덕 중턱의 불빛들을 셌다. 집집마다 현관 등이 하나씩 켜져 있었고, 그 줄 가운데 한 자리가 비어 있었다. 비어 있는 자리는 세지 않아도 어디인지 알 수 있었으므로 그는 그 자리를 건너뛰고 셌다.

석 달 사이에 칼이 다니는 길이 하나 바뀌었다. 정비 구역에서 부두로 나가는 길은 감시소 계단 앞을 지나는 것이 가장 짧았는데, 그는 그 길 대신 창고 뒤로 돌아 레일을 따라 걷는 길을 택했다. 백 걸음쯤 더 걸리는 길이었다. 한 번은 감시소 계단에 나와 있던 당직이 레일 쪽의 그를 보고 불렀다.

당직“오르벡 정비공, 요새는 길을 돌아서 다니시는구려. 무릎에 좋지 않을 텐데.”

칼“이쪽 길이 레일 이음매를 보기 좋다. 걸으면서 점검이 된다.”

그것은 틀린 말이 아니었다. 칼은 그 길을 걸을 때마다 레일 이음매를 하나씩 보았고, 석 달 동안 헐거운 이음매 둘을 찾아 조였다. 당직은 고개를 끄덕이고 감시소 안으로 들어갔다. 이유의 절반만 말한 대답도, 그 절반이 사실이면 거짓말은 아니었다.

밤이 되자 보일러 당번이 화구 앞에서 차를 두 잔 따랐다. 한 잔을 칼 쪽으로 밀어 놓고, 자기 잔을 두 손으로 감싼 채 간이침대를 턱으로 가리켰다.

보일러 당번“석 달째야. 침대가 자네 모양으로 꺼졌어. 이제 다른 사람이 거기 누우면 허리가 남아나지 않을걸.”

칼“그럼 다른 사람은 눕지 마라.”

보일러 당번“농담이지?”

칼“아니다. 침대가 꺼진 모양이 바뀌면 내가 잠을 못 잔다.”

당번은 웃으려다 그만두고 차를 마셨다. 칼은 간이침대에 누워 공구함에 발을 올리고 보일러의 숨소리를 셌다. 쇠사슬 소리는 보일러실 벽을 넘어오지 못했다. 보일러는 사슬보다 박자가 빨라서, 세다 보면 금방 셀 수 없는 숫자에 닿았고 그러면 잠이 왔다. 그것이 그가 석 달 동안 찾아낸 유일한 방법이었다. 일에 지장이 없으면 정비공은 그것을 고치지 않는다.

VII · 의자

셋째 날 밤 칼은 언덕을 올라갔다. 현관 등은 꺼져 있었다. 그는 열쇠를 찾느라 주머니 세 곳을 뒤졌고, 그동안 계단 세 칸은 어둠 속에서 발밑에 있었다. 문을 열자 집 안의 공기가 바깥만큼 차가웠다. 사흘 동안 아무도 난로를 피우지 않았기 때문이다.

부엌의 난로 옆에 의자가 있었다. 등받이가 낮은 의자였고, 앉는 자리의 천은 노라가 두 번 갈아 씌운 것이었다. 그 위에 회색 외투가 개켜져 있었다. 일곱 살 치수의 아이 외투였고, 마지막 소매 하나가 몸판에 반쯤만 붙어 있었다. 솔기 끝에 바늘이 꽂힌 채 실이 의자 다리 쪽으로 늘어져 있었다.

칼은 의자를 치우러 왔다. 언덕을 오르는 동안 그는 그렇게 정했다. 의자를 창고에 넣고 외투를 상자에 넣으면 부엌은 그냥 부엌이 된다.

그는 먼저 외투를 들었다. 외투는 생각보다 가벼웠고, 바늘에 꿰인 실이 따라 올라오다가 팽팽해졌다. 실을 끊으려면 이로 끊어야 했다. 그는 외투를 다시 의자 위에 내려놓았다. 이번에는 의자를 들었다. 의자는 외투보다 무거웠고, 다리 네 개가 바닥에서 떨어지는 소리가 집 안의 유일한 소리였다. 그는 의자를 원래 자리에 내려놓았다. 다리 네 개가 바닥에 닳아 생긴 자국에 정확히 맞아 들어갔다.

자정이 넘어 누가 현관문을 두드렸다. 옆집 여자였고, 보자기에 싼 빵 한 덩이를 들고 있었다.

이웃 여자“불이 꺼져 있어서 아무도 없는 줄 알았어요. 그런데 안에서 의자 끄는 소리가 나길래요.” 여자는 빵을 내밀었다. “지난달에 우리 애 바지를 대 주시고는 값을 안 받으셨어요.”

칼“아이 옷 값은 안 받았다. 그 사람 규칙이었다.”

이웃 여자“그 외투, 소매 하나가 남았네요.” 여자의 눈이 칼의 어깨 너머 난로 옆 의자로 갔다. “제가 마저 달아 드릴까요? 그 솜씨만큼은 못 해도 소매 하나는 달 줄 알아요.”

칼“두어라.”

이웃 여자“그래도 다 지은 옷이 낫지 않아요? 반쯤 붙은 소매는 보기에도 마음이 쓰여서요.”

칼“두라고 했다.”

여자가 다시 입을 열려고 하자 칼은 세 번째 말을 하지 않고 뒤로 한 걸음 물러나 의자 등받이에 손을 얹었다. 여자는 그 손을 보고 입을 다물었다. 그 손은 의자를 붙잡고 있다기보다 의자가 거기 있다는 것을 확인하는 손처럼 보였다.

이웃 여자“현관 등이라도 켜 두세요. 언덕길이 어두워요.”

칼“밖에 있는 사람이 없다.”

이웃 여자“내일 아침엔 국이라도 끓여서 가져다 드릴게요. 빵만 드시면 속이 버석해요.”

칼“아침엔 없다. 출근한다.”

여자는 그 말이 무슨 뜻인지 묻지 않고 돌아갔다. 칼은 빵을 식탁에 올려 두고 의자 옆 바닥에 앉았다. 등을 벽에 대고 왼쪽 무릎을 펴자 무릎이 찬 마루에 닿아 욱신거렸다. 그는 난로를 피우지 않았다. 불을 피우면 아침까지 불을 지켜야 했고, 불을 지키는 사람은 난로 옆 의자를 보게 되어 있었다.

대신 그는 난로 문을 한 번 열어 보았다. 사흘 전의 재가 고스란히 남아 있었고, 부지깽이는 재 속에 반쯤 꽂힌 채였다. 재를 긁어내는 것은 다음 불을 피울 사람이 하는 일이었다. 그는 난로 문을 닫고 걸쇠를 걸었다. 걸쇠는 소리 없이 걸렸다. 열여섯 해 전 이사 온 첫날 밤에 그가 기름을 먹여 둔 걸쇠였다.

바닥에서 올려다보면 식탁 서랍의 손잡이가 눈높이에 있었다. 서랍 안에는 보육 구역에 낼 서류가 들어 있었고, 칸은 반쯤 채워져 있었다. 노라의 글씨로 채운 칸과 비워 둔 칸이 있었다. 비워 둔 칸 가운데 하나에는 그의 이름을 적어야 했다. 칼은 서랍을 열지 않았다. 열면 그 칸을 보게 되고, 보면 채우거나 비워 두거나 둘 중 하나를 정해야 했다.

의자 위 외투에서 늘어진 실 끝이 난로 쪽에서 들어오는 외풍에 조금씩 흔들렸다. 그는 그 흔들림을 오래 보았다. 실은 바늘에 꿰인 채였고, 바늘은 솔기 끝에 반쯤 박혀 있었다. 바늘을 빼면 실이 풀리고, 실이 풀리면 반쯤 붙은 소매가 떨어진다. 고장 난 부품은 손대기 전의 상태부터 기록해 두는 것이 정비공의 순서였고, 그는 그 상태를 눈으로 기록해 두었다.

그는 쇠사슬 소리를 셌다. 그가 입술을 움직이는 밤에는 이 집에서 원래 아무도 말을 걸지 않았고, 오늘 밤도 아무 말이 들리지 않았다. 그 점에서 달라진 것은 없었다. 숫자가 수백을 넘고 다시 처음으로 돌아가기를 몇 번 했는지 그는 세지 않았다.

동이 트기 전 그는 벽에 기댄 채 잠깐 졸았다. 그를 깨운 것은 소리가 아니라 소리가 빠진 자리였다. 바람이 바다 쪽으로 돌면서 언덕까지 건너오던 쇠사슬 소리가 잠깐 끊긴 것이었다. 칼은 눈을 뜨고 소리가 다시 건너올 때까지 숨을 고르지 않았다. 바람이 돌아오고 사슬 소리가 다시 들리자 그는 그 소리를 하나부터 다시 셌다.

창이 회색으로 밝아 올 무렵 그는 일어나 외투 자락의 먼지를 털었다. 의자와 외투는 그대로였다. 그는 식탁의 빵을 반으로 잘라 반쪽을 주머니에 넣고 현관문을 닫았다. 언덕을 내려가 정비 구역으로 출근했다.

견습“댁에서 오시는 길입니까? 눈이 빨가십니다.” 정비 구역 문 앞에서 견습이 그를 보고 물었다.

칼“바닥이 찼다. 오늘 밤부터는 보일러실에서 잔다. 당번한테 담요 한 장 남는지 물어봐라.”

견습은 왜 집을 두고 보일러실에서 자느냐고 묻지 않고 보일러실 쪽으로 뛰어갔다. 칼은 주머니의 빵 반쪽을 꺼내 정비대 위에 올려놓고 작업복으로 갈아입었다. 그날 밤부터 그는 보일러실 뒤의 간이침대에서 잤다.

VIII · 납기 칸

석 달이 지났다. 칼은 보일러실 뒤 간이침대에서 잤고, 집에는 공구를 가지러 갈 때만 들렀다. 들를 때마다 부엌을 지나야 했고, 의자는 치워지지 않았다. 의자 옆을 지날 때 그는 걸음을 늦추지도 서두르지도 않았다. 그 일정한 걸음이 그가 할 수 있는 가장 정확한 일이었다. 현관 등은 석 달 동안 한 번도 켜지지 않았다.

이웃 여자“아직 등은 안 켜시네요.” 한번은 공구를 들고 언덕을 내려가는 길에 옆집 여자가 빨래를 걷다 말고 말했다.

칼“집에 사람이 없다.”

여자는 지금 그 집에서 나오는 사람이 누구냐고 묻지 않았다. 칼은 모자를 조금 들었다 놓고 언덕을 내려갔다.

며칠 뒤 해 질 녘에 다시 공구를 가지러 올라갔을 때, 현관 계단에 옆집 아이 하나가 앉아 있었다. 예전에 그의 손등을 문질러 보던 아이였고, 그새 키가 한 뼘쯤 자라 있었다. 아이는 칼을 보고 일어나지 않고 무릎을 끌어안은 채 올려다보았다.

옆집 아이“아저씨, 왜 이제 불 안 켜요? 여기 앉아 있으면 엄마가 데리러 올 때 나를 못 찾아요.”

칼“켜는 사람이 없다.”

옆집 아이“아저씨가 켜면 되잖아요. 아저씨는 등도 고칠 줄 알잖아요.”

칼은 대답하지 않았다. 아이 앞에서는 욕도 담배도 꺼내지 않는 사람이었고, 그날은 대답도 꺼내지 않았다. 그는 공구를 챙겨 나와 현관문을 잠그고 아이 옆을 지나 계단을 내려갔다. 계단 아래에서 한 번 돌아보았을 때 아이는 어두운 문 앞에 그대로 앉아 언덕 아래쪽을 보고 있었다. 칼은 그 아이의 어머니가 언덕을 올라올 때까지 길 모퉁이의 가로등 아래에 서 있었고, 어머니가 아이의 손을 잡는 것을 보고 나서 정비 구역으로 내려갔다.

그 뒤로도 해 질 녘에 공구를 가지러 올라간 날이면 그는 그 모퉁이 가로등 아래에서 한동안 서 있다가 내려갔다. 계단에 아이가 없는 날도 있었고 있는 날도 있었다. 있는 날에는 아이의 어머니가 올라올 때까지 서 있었고, 없는 날에는 가로등이 한 번 깜박이는 것을 보고 내려갔다. 가로등의 소켓도 바닷바람에 삭고 있었지만 그것은 그가 맡은 등이 아니었다.

반장“오르벡, 종탑 하역기 셋 정기 점검 일정 좀 써 줘. 해마다 봄에 하던 거.” 반장이 작업 일정표를 정비대 위에 내려놓았다. 반장의 머리는 노조 회관 부엌에서 처음 만났을 때보다 절반쯤 하얘져 있었다.

칼은 일정표의 납기 칸에 삼월 십이일이라고 적었다. 둘째 줄에는 사월 이일, 셋째 줄에는 사월 이십일일이라고 적었다. 숫자는 그의 다른 글씨보다 조금 더 꾹꾹 눌려 있었다.

반장“그냥 봄이라고 적지. 열일곱 해 동안 그렇게 썼잖아. 날짜는 공사 들어가면 어차피 바뀌어.”

칼“날짜로 적는다. 날짜는 틀리면 고쳐 적을 수 있다.”

반장“봄은 못 고치나?”

칼“봄은 칸이 너무 넓다.”

반장은 칼의 얼굴을 한동안 보았다. 노조 회관 부엌에서 화덕을 고치던 날의 얼굴을 기억하는 사람은 정비 구역에 반장 하나뿐이었다. 그는 일정표를 받아 들었다. 칼은 그 뒤로 어떤 서류의 어떤 칸에도 계절을 적지 않았다. 날짜를 적은 일은 날짜 안에 끝냈고, 끝낼 수 있을지 모르는 일에는 날짜를 적지 않았다.

반장“예전 같으면 자네가 여기서 한마디 붙였을 텐데. 봄은 반장 마음이 너무 넓어서 칸이 넓다든가.”

칼“합리적이로군.”

반장은 그것이 대답의 전부라는 것을 알아듣고 일정표를 둘둘 말았다. 칼의 입에서 그 말은 농담의 머리였던 적이 있었다. 이제 그 말 뒤에는 아무것도 따라 나오지 않았고, 반장은 그 빈자리를 메우려 하지 않았다.

반장“하나만 묻자. 집에는 언제 들어갈 건가?” 반장이 일정표를 겨드랑이에 끼고 돌아서다가 다시 물었다. “그것도 날짜로 대 봐.”

칼“날짜가 없다.”

반장“날짜가 없으면 계절이라도.”

칼“계절은 안 쓴다고 했다.”

반장은 더 묻지 않았다. 그날 오후 칼은 반장이 말없이 놓고 간 하역기 부품 목록을 받아 들고 그 목록의 부품을 해 지기 전에 모두 손보아 놓았다.

그 주에 칼은 정비 구역의 모든 작업 일정표를 한 장씩 넘겨 보며 계절로 적힌 칸을 찾아 날짜로 고쳐 적었다. 가을 중이라고 적힌 칸은 십월 이십일이 되었고, 겨울 전이라고 적힌 칸은 십일월 삼십일이 되었다. 반장은 고쳐진 일정표를 보고 아무 말도 하지 않았다.

견습“오르벡 씨, 삼 번 하역기 브레이크는 언제까지 됩니까? 선적 담당이 자꾸 물어봐서요.” 오후에 견습이 정비대 너머로 고개를 내밀었다.

칼“목요일 오후 세 시.”

견습“대충 목요일쯤이라고 전해도 될까요?”

칼“세 시라고 전해라. 세 시에 끝난다.”

브레이크는 목요일 오후 두 시 오십 분에 끝났다. 칼은 남은 십 분 동안 공구를 닦았고, 세 시 정각에 선적 담당에게 끝났다고 알렸다. 견습은 그 십 분을 옆에서 내내 지켜보았다.

견습“십 분 일찍 끝났는데 왜 기다리셨어요? 바로 알려 주면 선적 담당이 좋아했을 텐데요.”

칼“세 시라고 했다. 두 시 오십 분이라고는 안 했다. 일찍 끝난 건 운이 좋았던 거고, 운은 다음번 납기 칸에 적을 수가 없다.”

견습“그럼 다음번에 늦어지면요?”

칼“늦어질 일에는 처음부터 날짜를 안 적는다. 그게 날짜를 지키는 방법이다.”

견습은 그 말을 수첩 귀퉁이에 받아 적었다. 칼은 견습이 무엇을 적는지 들여다보지 않았고, 견습은 그 뒤로 자기 납기 칸에도 날짜만 적었다.

그 밤 칼은 간이침대에 누워 쇠사슬 소리를 찾았다. 보일러실 벽 너머로는 들리지 않았다. 그는 대신 보일러의 숨소리를 셌고, 숫자가 수백을 넘을 무렵 잠들었다. 언덕 위 집의 부엌에서는 의자가 바닥의 닳은 자국 위에 그대로 서 있었다.

VII · 수선실 문

셋째 날 밤 칼은 집에 들렀다가 바느질 바구니 하나만 들고 나왔다. 노라가 수선실에서 일감을 담아 오던 바구니였고, 그 안에 실타래와 바늘쌈과 단추 상자와 골무가 들어 있었다. 아이 외투는 넣지 않았다. 외투는 난로 옆 의자 위에 있었고, 그는 그것을 바구니에 넣을지 말지를 정하지 못한 채 문을 닫았다. 정하지 못한 것은 그 자리에 두고 나오는 것이 그의 방식이었다.

보육 구역은 부두에서 언덕 반대편에 있었다. 칼은 노라가 십 년 가까이 오가던 길을 처음 걸었다. 비탈은 생각보다 가팔랐고, 길 중간에 깨진 가로등 하나가 있었으며, 그 아래 돌계단은 가장자리부터 닳아 있었다. 노라가 저녁마다 바구니를 들고 이 계단을 내려왔다는 것을 그는 계단의 닳은 모양을 보고서야 셈해 보았다.

가는 길에 노조 회관 앞을 지났다. 파업이 없는 해라 부엌 창은 어두웠고, 연통 머리에는 칼이 열일곱 해 전에 씌워 둔 철망이 녹슨 채 그대로 얹혀 있었다. 새는 그 뒤로 거기에 집을 짓지 못했다. 칼은 바구니를 다른 손으로 옮겨 들고 걸음을 늦추지 않았다.

밤의 정문에는 문지기 방 창 하나만 불이 켜져 있었고, 그 창 너머로 긴 복도의 끝이 보였다. 칼은 그 복도가 몇 걸음인지 알았다. 노라에게서 들은 숫자였다. 그는 그 숫자를 머릿속에서 끝까지 세기 전에 문지기 방의 창유리를 손가락 마디로 두드렸다.

문지기 방에서 나온 사람은 문지기가 아니었다. 짙은 회색 작업복을 입은 여자였고, 소매를 두 번 접어 올려 손목이 드러나 있었다. 여자는 문지기 방의 불빛을 등지고 섰기 때문에 얼굴은 그늘 속에 있었다. 한 손에 드라이버가 들려 있었고, 복도 어딘가의 환기 기계를 손보다가 나온 모양이었다.

여자“문지기는 저녁 먹으러 갔어요. 복도 환기 기계가 덜컹거려서 제가 대신 보고 있었어요.” 여자는 칼이 묻기 전에 먼저 말하고, 문지기 방의 문을 등 뒤로 반쯤 닫았다. 그리고 바구니를 한 번 내려다본 뒤 다시 칼을 보았다. “오르벡 씨죠.”

칼은 고개만 끄덕였다. 자기 이름을 어떻게 아느냐고는 묻지 않았다. 보육 구역에서 수선실 사람의 남편을 아는 사람이 있다는 것은 이상한 일이 아니었다.

칼“수선실에 전해 주시오. 쓰던 사람이 이제 못 쓴다.”

여자“수선실은 낮에만 열어요. 제가 받아 두겠습니다.” 여자는 드라이버를 작업복 가슴 주머니에 꽂고 두 손으로 바구니를 받았다. 바구니의 무게를 가늠하듯 잠깐 들고 있다가 말했다. “아이들이 물어요, 수선 아줌마는 언제 오냐고요. 뭐라고 해 줄까요?”

칼은 바로 대답하지 않았다. 문지기 방 안에서 난로가 째깍거렸다. 언덕 반대편 부엌의 무쇠 난로도 불을 줄이면 같은 소리를 냈다.

칼“사실대로 해 주시오. 나중에라고는 하지 말고.”

여자“나중에라고 하면 안 되나요?”

칼“나중에가 언제냐고 묻는 애가 있다고 들었다. 그 애한테는 날짜를 대야 하는데, 댈 날짜가 없다.”

여자는 대답하지 않았다. 그늘 속의 얼굴이 조금 늦게 아래로 기울었다. 칼은 그것이 끄덕임인지 아닌지 확인하지 않았다.

여자“그렇게 전할게요. 사실대로요.” 여자는 바구니 안을 한 번 들여다보더니 골무 하나를 집어 들었다. “이건 돌려드릴게요. 골무는 손에 맞춰 쓰는 거라서, 다른 사람 손에는 안 맞아요.”

칼“내 손에도 안 맞는다.”

여자“그래도요.” 여자는 골무를 칼의 손바닥 위에 올려놓았다. 골무는 칼의 새끼손가락 첫 마디에도 들어가지 않을 크기였고, 안쪽이 바늘 끝에 눌려 잘게 패어 있었다.

골무는 노라의 손가락 모양대로 한쪽이 조금 눌려 있었다. 칼은 그것을 손바닥에 올려놓은 채 잠깐 서 있었다. 바구니를 받아 든 여자도 그동안 문 앞에서 움직이지 않았다.

복도 안쪽에서 작은 발소리가 났는지 나지 않았는지 칼은 확인하지 않았다. 그는 골무를 외투 주머니에 넣었다. 여자의 이름은 묻지 않았다. 바구니를 맡길 사람의 이름까지 알아 둘 필요는 없었고, 알아 두면 언젠가 그 이름을 부를 일이 생길 것 같았다. 그는 그런 언젠가를 하나라도 더 만들고 싶지 않았다. 여자도 자기 이름을 말하지 않았다.

여자“바구니는 수선실에서 잘 쓰겠습니다. 조심해서 가세요, 언덕길이 어두워요.”

칼은 모자를 조금 들었다가 내리고 돌아섰다. 돌계단을 내려오는 길에 깨진 가로등 아래에서 그는 걸음을 멈추고 주머니에서 골무를 꺼냈다. 어둠 속에서 골무는 손바닥 위의 작은 쇠 무게로만 있었다. 그는 엄지로 골무 안쪽의 패인 자리를 한 번 쓸어 보았다. 바늘 끝이 수천 번 같은 자리를 눌러 만든 자국이었고, 정비공의 손으로 만지면 그것은 마모 기록이었다.

마모는 쓴 만큼 생긴다. 그는 골무를 다시 주머니에 넣었다. 언덕 위 집으로 올라가는 길과 정비 구역으로 내려가는 길이 갈리는 모퉁이에서 그는 잠깐 언덕을 올려다보았다. 중턱에 늘어선 집들의 현관 등이 하나씩 켜져 있었고, 그 줄 가운데 한 자리만 어두웠다. 그는 아래로 내려갔다. 그 밤부터 그는 보일러실 뒤의 간이침대에서 잤다. 외투 주머니 속의 골무는 걸을 때마다 단추에 부딪혀 작은 소리를 냈다.

VIII · 골무

석 달이 지났다. 칼은 정비 구역 보일러실의 간이침대에서 잤고, 골무는 공구함 맨 위 칸의 작은 나사들 옆에 들어 있었다. 공구함을 열 때마다 골무가 보였다. 그는 그것을 다른 칸으로 옮기지 않았고, 꺼내 보지도 않았다.

견습“오르벡 씨, 이건 뭡니까? 골무 아닙니까?” 공구함에서 십자 드라이버를 꺼내던 견습이 물었다.

칼“골무다.”

견습“정비공이 골무를 왜 갖고 다닙니까?”

칼“손에 안 맞는 공구도 있다.”

견습은 그것이 농담인지 아닌지 몰라 웃을 준비를 했다가 그만두었다. 예전의 칼이었다면 그 뒤에 한마디가 더 붙었을 것이고, 견습은 그 한마디를 기다렸다. 칼은 드라이버를 견습의 손에 쥐여 주고 공구함 뚜껑을 닫았다.

며칠 뒤 그는 하역기 제동 장치를 뜯다가 손톱만 한 고정 핀 여섯 개를 둘 데가 없어 잠깐 망설였다. 정비대 위에 두면 진동에 굴러떨어지기 쉬웠다. 그는 공구함 맨 위 칸에서 골무를 꺼내 엎어진 것을 바로 세우고 핀을 하나씩 넣었다. 여섯 개가 꼭 들어갔다.

견습“그거 그렇게 쓰시려고 갖고 다니신 거였어요?” 옆에서 지켜보던 견습이 물었다.

칼“아니다, 오늘 처음 써 본 거다. 쓸 데가 생겼으니 쓴 거고.”

핀을 다시 끼우고 나서 그는 골무 안쪽에 묻은 기름을 헝겊으로 닦았다. 닦아도 바늘에 패인 자국은 그대로였고, 이제 그 위에 기름 냄새가 조금 얹혔다. 그는 골무를 원래 칸에 원래 방향으로 넣었다.

그 주에 보육 구역에서 봉투 하나가 정비 구역 앞으로 왔다. 받는 사람 칸에 정비공 오르벡이라고 적혀 있었고, 글씨가 반듯했다. 안에는 쪽지 한 장이 들어 있었다. 바구니 하나, 실타래 열한 개, 바늘쌈 하나, 단추 한 상자를 수선실에서 받았다는 내용이 한 줄에 하나씩 적혀 있었고, 서명 칸에는 이름 대신 수선실이라고만 적혀 있었다. 맨 아래에 한 줄이 더 있었다.

“필요하시면 언제든 찾으러 오세요.” 칼은 그 줄을 두 번 읽었다. 획마다 끝이 정확히 멈춘 글씨였고, 쓰다가 고친 자국이 없었다.

그 밤 그는 보일러실 등불 아래에서 쪽지를 정비 대장 옆에 펼쳐 놓았다. 대장의 글씨는 그가 쓴 글씨였다. 획이 굵고 끝이 뭉개졌고, 원인 칸마다 같은 네 글자가 같은 기울기로 적혀 있었다. 쪽지의 글씨는 그 옆에서 작고 곧았다. 두 글씨를 나란히 놓고 보는 일에는 아무 쓸모가 없었으므로 그는 곧 쪽지를 접었다.

보일러 당번“글씨 반듯하네. 학교 선생 글씨 같아.” 보일러 당번이 화구를 닫다가 칼의 어깨 너머로 쪽지를 보고 말했다.

칼“선생 글씨가 아니다. 기계 만지는 사람 글씨다.”

보일러 당번“글씨만 보고 그걸 어떻게 알아?”

칼“획 끝이 정확히 멈춘다. 손끝이 떨리는 사람은 나사를 끝까지 못 조인다. 끝까지 조이는 손은 글씨도 끝까지 쓴다.”

당번은 그런가 하고 화구 앞으로 돌아갔다. 칼은 문지기 방 앞에서 드라이버를 쥐고 있던 손을 떠올렸다가, 떠올린 것을 대장에 적지 않았다. 이름을 모르는 사람의 손은 적을 칸이 없었다.

동료“보육 구역에서 뭐가 왔다며? 무슨 일이야?” 이튿날 점심때 정비대 옆에서 동료가 물었다.

칼“영수증이다.”

동료“정비 구역이 보육 구역에 뭘 팔았나? 자네가 요새 장사를 다 하네. 농담은 안 팔고.”

칼“합리적이로군.”

동료“그 말만 하지 말고 뒤에 뭘 좀 붙여 봐. 전엔 붙였잖아.”

칼은 아무것도 붙이지 않았다. 동료는 웃으려다 칼의 얼굴을 보고 그만두었다. 그 말은 예전에는 농담 앞에 붙던 말이었고, 이제는 혼자 다녔다.

반장“보육 구역에서 환기 기계 수리 요청이 하나 들어왔다. 복도 쪽 송풍기가 밤마다 덜컹거린대.” 그 주 금요일에 반장이 작업 지시서를 들고 왔다. “거기 사람이 자네를 콕 집지는 않았는데, 자네가 가 볼 텐가?”

칼“안 간다. 다른 사람을 보내라.”

반장“송풍기는 자네가 제일 잘 보잖아. 왜?”

칼“거기 기계는 거기 사람이 고친다. 드라이버를 들고 다니는 사람이 있더군. 일손이 모자라면 그때 다시 말해라.”

반장은 지시서에 다른 정비공의 이름을 적었다. 그 정비공은 반나절 만에 돌아와 송풍기 날개 하나가 휘어 있었다고 보고했고, 칼은 그 보고를 대장에 옮겨 적었다. 원인 칸에는 날개 휨이라고 적혔다. 원인이 적힌 칸은 칼이 손대지 않아도 되는 칸이었다.

동료“아, 그리고 보육 구역 송풍기 말이에요. 거기서 기계 만지는 여자가 오르벡 씨는 잘 지내냐고 묻던데요.” 송풍기를 고치고 온 정비공이 보고서를 건네며 덧붙였다. “뭐라고 할지 몰라서 그냥 일 잘한다고 했습니다.”

칼“맞게 대답했다. 일은 한다.”

동료“다음에 가면 직접 안부라도 전하시지요.”

칼“전할 일이 생기면 그때 한다.”

칼은 보고서의 원인 칸을 대장에 옮겨 적고, 안부라는 말은 어느 칸에도 옮겨 적지 않았다. 쪽지에도 답장을 쓰지 않았다. 답장을 쓰면 언젠가 찾으러 가겠다는 문장을 적게 될 것 같았고, 언젠가라는 말은 그가 더는 쓰지 않는 말이었다. 그는 쪽지를 접어 골무가 든 칸에 함께 넣었다. 공구함 맨 위 칸은 그 뒤로 조금 더 무거워졌지만, 들고 다니는 데 지장은 없었다.

공구를 가지러 언덕 위 집에 들른 낮에도 그는 현관 등을 올려다보지 않았다. 등은 석 달 동안 꺼져 있었다. 부엌의 의자 위에는 회색 아이 외투가 그대로 있었고, 마지막 소매의 솔기 끝에 바늘이 꽂힌 채였다. 그는 필요한 렌치만 찾아 들고 의자 옆을 지나 나왔고, 그날 밤에도 보일러의 숨소리를 세다가 잠들었다.

VII · 조치 기록

전기는 새벽 여섯 시에 들어왔다. 칼은 난로 앞 바닥에서 깼는데, 언제 잠들었는지는 기억나지 않았다. 깨어 보니 등에 그의 회색 외투가 덮여 있었다. 어젯밤 현관 옷걸이에 걸어 둔 외투였다. 일곱 번째는 밤새 같은 자세로 무릎을 꿇고 있었고, 오른팔 관절에서는 김이 다시 가늘게 새고 있었다. 다시 샌다는 것은 다 녹았다는 뜻이었다.

칼“이걸 네가 덮었나.”

일곱 번째“새벽 세 시에 당신의 체온이 내려가는 것을 측정했습니다. 사람의 체온 저하는 첫째 규칙의 범위입니다. 옷걸이에 걸린 천 가운데 가장 두꺼운 것을 골랐습니다.”

칼“합리적이로군.”

난로의 불은 꺼지지 않고 있었고 석탄 통은 반쯤 비어 있었다. 칼이 통을 들여다보자 일곱 번째가 먼저 말했다.

일곱 번째“불이 꺼지면 관절이 다시 업니다. 밤사이 석탄을 일곱 덩이 넣었습니다.”

칼“석탄값은 대장에 안 적는다.” 칼은 자루에서 기름통을 꺼내 기체의 오른팔 관절에 기름을 채웠다. 녹은 관절은 기름을 예상보다 많이 먹었고, 그는 그 양을 눈으로 재어 두었다. 대장에 적을 숫자였다.

칼은 외투를 입고 난로의 재를 긁어냈다. 의자 위에는 소매가 두 번 접힌 작은 외투가 놓여 있었다. 그는 그것을 보았고, 보았다는 것을 따로 생각하지 않았다. 침실 문은 어젯밤부터 닫힌 채였고, 그는 그 문을 열지 않고 현관으로 나갔다.

일곱 번째“의자 위의 옷은 정비 구역으로 가져가지 않습니까.” 현관에서 일곱 번째가 물었다.

칼“안 가져간다. 그건 이 집 물건이다.”

일곱 번째“어젯밤 솔기 끝에 지은 매듭은 정비 구역 매듭입니다. 꼬리표에 쓰시는 것과 같습니다.”

칼“그것밖에 모른다.”

일곱 번째“풀리지 않는 매듭입니다. 한쪽 끝을 당기면 풀린다는 점만 다릅니다.”

칼은 문고리를 잡은 채 그 말을 따져 보았다. 풀리지 않으면서 한쪽 끝을 당기면 풀리는 매듭은 고철선 사람들이 가장 좋아하던 매듭이었다. 파도에는 버티고, 사람이 풀려고 할 때만 풀렸다. 그는 그 설명을 기체에게 하지 않고 문을 닫았다.

언덕을 내려가는 길에 이웃집 여자가 문 앞의 눈을 쓸고 있었다. 여자는 빗자루를 멈추고 칼을 보았고, 그 뒤를 따라 내려오는 기체를 보았다. 그 집 굴뚝에서 연기가 나는 것을 두 해 만에 보았다는 얼굴이었다.

이웃 여자“오르벡 씨, 어젯밤에 집에 들어왔었소? 밤중에 굴뚝에서 연기가 나길래 도둑인 줄 알았소.”

칼“하룻밤이다. 기체 관절이 얼 뻔했다.”

이웃 여자“깡통이랑 같이 잤단 말이오?”

칼“기체는 안 잔다. 나만 잤다.”

이웃 여자“어쨌든 그 집 굴뚝에서 연기 나는 걸 보니 좋습디다. 노라 씨 있을 때처럼.”

칼“기체 때문이다.” 칼은 그렇게만 대답하고 언덕을 내려갔다. 여자는 빗자루를 든 채 기체가 지나가기를 기다렸다가 다시 눈을 쓸었고, 칼은 뒤를 돌아보지 않았다.

정비 구역으로 돌아가는 눈길에서 일곱 번째는 어젯밤과 같은 보폭으로 걸었다. 칼은 그것을 꼬리표에 적을지 잠깐 생각했다가, 이미 적은 항목이라는 것을 떠올렸다. 보일러는 다시 돌고 있었고, 정비공들은 아직 반쯤만 출근해 있었다. 그는 외투를 벗기도 전에 지하 대장실로 내려가 단말을 켰다.

조치 기록 칸은 짧았다. 칼은 조치 내용 칸에 처음에 정비공 자택으로 데려감이라고 쳤다가 지웠다. 기체는 데려가는 것이 아니라 보관하는 것이었고, 대장의 말은 대장의 양식을 따라야 했다. 그는 다시 적었다. 날짜, 기체명 일곱 번째, 조치 내용은 야간 보관 장소 변경, 정비공 자택, 동결 방지. 결과 칸에는 관절 해빙과 패킹 손상 없음을 적었고, 마지막 칸에는 늘 쓰던 대로 작업 지장 없음이라고 적었다.

일곱 번째“자판 소리를 셌습니다. 지우는 소리가 다섯 번 있었습니다.” 대장실 문 밖에서 일곱 번째가 말했다. 기체는 이번에도 문틀 바깥에 서 있었다.

칼“오타다.”

일곱 번째“다섯 글자를 지우고 다른 글자를 쳤습니다. 오타는 대개 한 글자입니다.”

칼“그럼 다섯 글자짜리 오타다. 대장에는 고친 다음 것만 남는다.”

반장“어젯밤 정비 구역이 비어 있더군. 기체는 어디 뒀나.” 반장이 대장실 문을 열고 들어와 물었다.

칼“내 집이다. 대장에 적었다.”

반장“야간 보관 장소 변경, 정비공 자택, 동결 방지. 작업 지장 없음.” 반장은 화면을 소리 내어 읽고 나서 칼을 돌아보았다. “규정상 기체를 구역 밖에서 재우려면 사전 승인이 필요하네. 알고 있지.”

칼“안다. 정전은 사전에 안 알려 준다.”

반장“그래서 사후 기록이군. 이 줄은 내가 결재하지.” 반장은 단말의 결재 칸에 자기 번호를 넣었다. 그러고 나서 화면을 한 번 더 보았다. “자네가 이 한 줄을 쓰는 데 한참 걸렸겠어.”

칼“양식대로 썼다. 양식대로 쓰는 데는 오래 안 걸린다.”

반장“의뢰인한테는 알려야 하지 않나. 남의 기체를 자기 집에 재웠으면.” 반장이 문고리를 잡은 채 돌아보았다. “의뢰 부서 칸에 연락처가 있을 텐데.”

칼“꼬리표에 적는다. 의뢰인이 알아야 할 일은 꼬리표에 적고, 꼬리표는 기체가 달고 간다. 의뢰인이 꼬리표를 보는지 안 보는지는 내가 모른다.”

반장“자네는 의뢰 부서 칸도 안 읽었지.”

칼“안 읽었다. 기체는 속을 보면 되고, 부서는 속에 없다.”

반장은 더 묻지 않고 나갔다. 칼은 그날 일곱 번째의 꼬리표에 세 줄을 적었다. 원인 불명, 작업 지장 없음, 그리고 그 아래에 야간 보관 장소 변경. 매듭은 그의 매듭이었다.

일곱 번째“셋째 줄은 지난주 꼬리표에 없던 줄입니다.” 일곱 번째가 손목에 묶인 꼬리표를 눈높이로 들어 올려 보며 말했다.

칼“지난주에는 없던 일이니까. 일이 있었으면 적는다.”

일곱 번째“기록이 정확합니다.”

금요일 아침이 다 가기 전에 일곱 번째는 혼자 언덕 너머 쪽으로 걸어갔다. 눈 녹은 길에 쇠 발자국이 일정한 간격으로 찍혔고, 손목의 꼬리표가 걸음마다 한 번씩 흔들렸다. 칼은 그 간격이 평소의 간격으로 돌아가 있는 것을 정비 구역 문간에서 보았다. 같이 걷는 사람이 없으면 기체의 보폭은 원래대로 돌아갔다. 칼은 문간에서 돌아와 대장의 그날 줄에 아침에 채운 기름의 양을 숫자로 보탰다. 숫자로 적을 수 있는 것은 숫자로 적는 것이 그의 대장이었다.

VIII · 확인

다음 주 목요일 일곱 번째는 같은 시각에 왔다. 칼은 손목 고리의 꼬리표를 풀다가 매듭이 바뀌어 있는 것을 보았다. 납작하게 한 번 겹친 매듭이었다. 그는 손톱으로 매듭을 풀고 꼬리표를 뒤집었다. 그가 적은 세 줄 아래에 한 줄이 더 있었다.

연필이 아니라 잉크였고, 줄 칸이 없는 마분지 위에서도 글자가 기울지 않았다. 확인이라는 두 글자였고, 획의 끝이 같은 자리에서 멈추어 있었다. 칼은 작업대 서랍을 열어 맨 아래에서 접힌 종이를 꺼냈다. 지난해 이른 봄에 받은 의뢰서였다.

그는 두 종이를 작업등 아래 나란히 놓았다. 받침을 쓰는 순서가 같았고, 이응을 닫는 자리가 같았다. 의뢰인이 꼬리표를 읽는다는 것은 이상한 일이 아니었다. 기체는 의뢰인의 것이었고, 의뢰인이 정비 기록을 확인하는 것은 규정에도 있었다. 이상한 것은 그 확인이 셋째 줄 아래에만 붙어 있다는 점이었다. 지난 한 해 동안 원인 불명 아래에 확인이 붙은 적은 한 번도 없었다.

칼“이 줄이 붙은 원인은.” 칼은 꼬리표를 기체의 눈높이로 들어 보였다.

일곱 번째“바깥 원인입니다.”

칼“그렇겠지. 너한테는 잉크가 없으니까.”

바뀐 매듭과 이 글씨를 한 줄로 잇는 일은 어렵지 않았다. 잇는 데 필요한 것은 추측 하나였고, 추측은 대장에 적는 것이 아니었다. 칼은 의뢰서를 다시 접어 서랍 맨 아래에 넣고, 그 위에 확인이 적힌 꼬리표를 얹었다. 그리고 새 꼬리표에 늘 쓰던 두 줄을 적었다. 매듭 이상, 원인 불명.

일곱 번째“그 꼬리표는 다시 묶지 않으십니까.” 일곱 번째가 서랍 쪽으로 고개를 돌리며 물었다.

칼“안 묶는다. 새 꼬리표를 묶고, 서랍에 든 건 이제 기록으로 둔다.”

일곱 번째“알겠습니다. 기록은 버리지 않는 것이 맞습니다. 의뢰인에게 물을 것이 있으면 꼬리표에 적으십시오. 꼬리표는 제가 달고 갑니다.”

칼“의뢰인한테 물을 건 없다. 의뢰서에 증상이 있었고, 증상은 내가 본다. 너한테 물을 것도 원인뿐이다.”

일곱 번째“알겠습니다. 꼬리표에는 원인 칸만 쓰십시오.”

칼은 그것이 기체의 권고인지 확인인지 따지지 않았다. 그는 새 꼬리표에 두 줄을 적고, 셋째 줄 자리는 비워 두었다. 적을 일이 없는 주에는 셋째 줄이 없었다.

일곱 번째“다음 주에도 셋째 줄이 있습니까.”

칼“일이 있으면 있다.”

일곱 번째“알겠습니다. 일이 없으면 두 줄입니다.”

동료“집에 데려갔다며.” 젊은 정비공이 찻잔을 들고 와서 정비대 모서리에 기대었다. “깡통을 집에 재운 정비공은 이 구역에서 오르벡 씨가 처음일 거요. 반장님이 결재하면서 한참 웃었다던데.”

칼“동결 방지다.”

동료“그럼 다음 정전 때도 데려가시오?”

칼“정전이 나면 그때 대장을 보고 정한다. 지난번에 그렇게 했고 결과가 괜찮았으니 같은 조건이면 같은 조치가 나오겠지.”

며칠 뒤 서무가 정비대로 종이 한 장을 들고 왔다. 반장의 사후 결재가 서무실까지 올라갔고, 서무는 서무대로 할 일을 찾아낸 얼굴이었다.

서무“야간 보관 장소 변경 사전 승인 양식이에요. 미리 내 두시면 다음 정전 때는 사후 결재 없이 바로 쓰실 수 있어요. 정비공 자택이라고 한 칸만 채우시면 됩니다.”

칼“안 낸다.”

서무“왜요? 오르벡 씨한테 편한 서류인데요.”

칼“미리 내 두면 다음에도 데려간다는 말이 된다. 다음 일은 다음 정전이 정한다. 나는 그런 말은 미리 안 한다.”

서무는 양식을 도로 접어 들고 갔다. 젊은 정비공이 그 뒷모습을 보다가 칼을 보았으나, 이번에는 아무것도 묻지 않았다.

그해 겨울에는 정전이 다시 나지 않았다. 한파가 한 번 더 온 목요일, 칼은 해 질 무렵 보일러의 압력계를 오래 보았다. 바늘은 제자리에 있었다. 재가동을 마친 일곱 번째는 정비대 옆 받침 위에 서 있었다.

그날 밤 칼은 한 시간마다 간이침대에서 일어나 압력계를 보았다. 바늘은 매번 제자리에 있었다. 두 시에는 받침 앞까지 가서 오른팔의 김을 보았고, 김은 낮과 같은 굵기로 새고 있었다. 보일러가 도는 한 정비 구역은 얼지 않았고 받침 위의 관절도 얼지 않았다. 그는 그것을 알면서 네 번 일어났고, 다섯 번째에는 일어나지 않고 보일러의 숨소리를 세다가 잠들었다.

이튿날 아침 일곱 번째는 받침에서 내려와 문 앞에 섰다. 칼은 보일러실 문간에서 압력계를 다시 보고 있었다.

일곱 번째“어젯밤에는 보일러가 돌았습니다. 관절 온도는 동결 기준보다 높았습니다. 언덕 너머 길도 열려 있습니다.”

칼“그럼 가라. 조건이 다르면 조치도 다르다.”

일곱 번째“알겠습니다. 그 장소는 아직 제 목록에 있습니다. 지우라는 명령을 받지 않았습니다.”

칼“알고 있다.” 칼은 압력계에서 눈을 떼지 않고 대답했다. 지우라는 말은 그 뒤에 붙지 않았다.

그 뒤로 꼬리표에 확인이 붙어 돌아온 적은 없었다. 매듭은 가끔 바뀌어 돌아왔으나 셋째 줄이 없는 꼬리표에는 그 아래 적을 자리도 없었다. 칼은 그 인과를 따로 적지 않았다. 셋째 줄이 있어야 확인이 붙는다는 것은 한 번의 기록으로 세울 수 있는 규칙이 아니었다.

칼은 그 겨울 내내 보일러실 간이침대에서 잤고, 무릎은 여전히 접힌 채였다. 대장의 그 한 줄은 다른 줄들 사이에서 양식대로 적힌 채 반장의 결재 번호를 달고 남았다. 꼬리표의 확인 두 글자를 본 사람은 칼 하나였다. 그는 서랍 맨 아래의 종이 두 장을 그 겨울 내내 버리지 않았다. 서랍을 열 일이 있을 때마다 그 두 장은 맨 아래에서 같은 순서로 겹쳐 있었고, 그는 순서를 바꾸지 않았다.

VII · 하루 더

전기는 새벽 여섯 시에 들어왔다. 칼은 난로 앞 바닥에서 깼고, 깨자마자 일곱 번째의 오른팔부터 보았다. 관절의 서리는 다 녹았으나 패킹 틈에 물기가 남아 있었다. 녹은 물이 마르지 않은 채 밖으로 나가면 언덕 길에서 그 물이 다시 언다. 물이 언 관절은 서리가 낀 관절보다 나빴다.

그는 자루에서 기름통을 꺼내 관절에 기름을 채웠다. 녹은 관절은 기름을 예상보다 많이 먹었다. 기름이 패킹 틈의 물기를 밀어내며 한 방울씩 바닥에 떨어졌고, 칼은 그 방울이 맑아질 때까지 기다렸다. 방울은 해가 다 뜨도록 맑아지지 않았다.

칼은 침실 문을 열고 창 옆 벽의 전화로 정비 구역 사무실을 불렀다. 신호가 가는 동안 그는 수화기를 귀에서 조금 떼어 들고 있었다.

칼“오늘 하루 쉬겠다.”

반장“자네가 쉬겠다는 말은 두 해 만에 처음 듣는군. 어디 아픈가.”

칼“내가 아니라 기체다. 관절이 덜 말랐으니 오늘 밤까지 말려서 데려가겠다.”

반장“기체 때문에 휴가를 쓰는 정비공은 처음 보네. 대장에는 뭐라고 적을 텐가.”

칼“내일 가서 적는다. 오늘 일은 오늘 끝나야 적을 수 있다.”

수화기를 내려놓은 뒤 그는 침실 문을 도로 닫았다. 하루는 길었다. 칼은 난로 불을 지키는 동안 손을 놀릴 데를 찾았고, 찾을 데는 많았다. 두 해 동안 아무도 기름을 치지 않은 경첩이 문마다 울었고, 부엌 창의 걸쇠는 녹이 슬어 반쯤만 걸렸다. 그는 공구 상자를 열었다. 공구를 가지러만 들르던 집에서 공구를 쓰는 것은 두 해 만이었다.

칼“이 경첩은 노라가 세 번 말했다. 울 때마다 기름 좀 치라고. 나는 두 번까지는 내일 한다고 했고 세 번째에 쳤다. 그 뒤로는 안 울었는데 두 해 만에 다시 운다. 손이 안 가면 쇠는 원래대로 돌아간다.” 칼은 경첩 축에 기름을 한 방울씩 떨어뜨리며 말했다. 난로 앞의 기체에게 하는 말인지 경첩에게 하는 말인지는 그도 정하지 않았다.

일곱 번째“사람이 사는 집도 그렇습니까.”

칼“모른다. 집은 내 전공이 아니다.”

창 걸쇠의 녹을 긁어내고 나니 정오가 지났다. 칼은 찬장에서 마른 빵을 찾아 난로 위에 데워 먹었다. 일곱 번째는 그가 빵을 먹는 동안 눈을 그쪽으로 두고 있었다.

칼“사람 먹는 걸 처음 보나.”

일곱 번째“정비 구역에서 당신이 먹는 것을 측정한 적이 없습니다. 당신은 정비 구역에서 먹는 시각이 일정하지 않고, 먹지 않는 날이 먹는 날보다 많습니다.”

칼“그것도 대장에 적어 둘 거냐.”

일곱 번째“제 대장은 없습니다. 당신의 대장에는 사람 칸이 없습니다.”

일곱 번째“식탁의 찻잔이 두 개 엎어져 있습니다. 당신은 지금 세 번째 잔으로 물을 마셨습니다.”

칼“그 둘은 그냥 둔다.”

칼은 빵을 마저 먹었다. 그 대답에 붙일 말을 찾았으나 찾지 못했고, 찾지 못한 것이 이번에는 불편하지 않았다. 그는 의자 쪽을 한 번 보았다. 소매가 두 번 접힌 외투가 그 위에 그대로 있었다.

일곱 번째“그 의자는 고치지 않습니까. 다리 하나가 바닥에서 이 밀리 떠 있습니다.”

칼“그건 고장이 아니다.”

일곱 번째“알겠습니다. 고장 목록에서 뺍니다.” 기체는 잠시 눈의 불빛을 고르게 두었다가 다시 말했다. “이 집 안을 측정해도 되겠습니까. 어젯밤에는 현관과 부엌만 측정했습니다. 목록에 넣은 장소는 전체를 알아야 정확합니다.”

칼“해라. 침실은 빼라.”

일곱 번째“알겠습니다. 침실은 목록에서 뺍니다.”

기체는 고개를 숙인 채 집 안을 한 바퀴 돌았다. 현관에서 부엌까지, 부엌에서 뒷문까지, 창고 문 앞까지 걸었고, 침실 문 앞에서는 걸음을 멈추지 않고 지나갔다. 쇠 발이 마룻바닥을 디딜 때마다 낡은 판자가 한 번씩 울었다. 칼은 걸쇠를 긁으면서 그 울음의 자리를 귀로 세었다. 판자가 우는 자리는 노라가 늘 피해서 걷던 자리였고, 기체는 그 자리를 하나도 피하지 않았다.

칼“거기 셋째 판자는 밟지 마라. 밤에 울면 잠이 깬다.”

일곱 번째“알겠습니다. 이 집에서 잠을 자는 사람이 있습니까.”

칼“지금은 없다. 판자 얘기는 버릇이다.”

오후에 일곱 번째가 처음으로 자리에서 일어났다. 관절의 물기가 다 말랐다는 뜻이었다. 기체는 현관으로 가서 문을 열고 계단을 내려다보았고, 칼이 뒤따라 나가자 고개를 숙인 채 말했다.

일곱 번째“현관 계단은 세 칸입니다. 둘째 칸이 왼쪽으로 이 도 기울었습니다. 어젯밤 당신의 왼발이 그 칸에서 미끄러졌습니다.”

칼“미끄러진 적 없다.”

일곱 번째“일 센티 미끄러졌습니다. 넘어지지 않았기 때문에 당신이 미끄러진 것으로 분류하지 않았을 뿐입니다.”

칼은 대꾸하지 않고 둘째 칸 앞에 쪼그려 앉았다. 받침목 하나가 썩어 있었다. 그는 창고에서 각목을 찾아 받침목을 갈았고, 수평자를 대어 칸이 바로 섰는지 보았다. 기포가 한가운데에 섰다. 일곱 번째는 그동안 계단 아래에 서서 칸마다의 높이를 차례로 보고 있었다.

칼“다른 칸은.”

일곱 번째“첫째와 셋째는 수평입니다. 맨 아래 첫째 칸은 다른 칸보다 낮습니다.”

칼“그건 원래 그렇다.”

해가 진 뒤 둘은 정비 구역으로 걸어서 내려갔다. 눈은 낮 동안 조금 녹았다가 다시 얼어서 길이 미끄러웠고, 일곱 번째의 걸음은 어젯밤처럼 짧았다. 칼은 나오기 전에 난로 불을 껐다. 의자 위 외투의 소매가 두 번 접혀 있는 것을 그는 불을 끄기 직전에 한 번 더 보았다.

일곱 번째“이 집의 열쇠는 하나입니까.” 칼이 문을 잠그는 것을 보며 일곱 번째가 물었다.

칼“하나다. 하나 더 있던 건 이제 쓸 사람이 없다.”

일곱 번째“제 목록에 있는 장소에 저는 열쇠가 없습니다. 문이 잠겨 있으면 들어갈 수 없습니다. 계단까지만 갈 수 있습니다.”

칼“들어갈 일 없다. 동결 방지는 내가 있을 때만 한다.”

일곱 번째“알겠습니다. 계단까지로 기록하겠습니다.”

칼“측정은 끝났나.”

일곱 번째“끝났습니다. 지금은 적용하고 있습니다.”

칼“뭘 적용하는데.”

일곱 번째“측정한 값입니다.”

칼은 그것이 대답인지 아닌지 따져 보다가 따지기를 그만두었다. 무릎이 어젯밤보다 덜 쑤셨고, 그는 그것을 받침목을 갈며 몸을 덥힌 탓으로 돌렸다.

VIII · 두 번째 눈길

이튿날 칼은 대장에 이틀 치를 한꺼번에 적었다. 야간 보관 장소 변경, 정비공 자택, 동결 방지. 다음 줄에는 주간 보관 연장, 관절 건조. 정비공이 하루 쉰 것은 기체 대장이 아니라 인사 장부의 일이어서 적지 않았고, 마지막 칸에는 늘 쓰던 말을 적었다. 작업 지장 없음.

반장“주간 보관 연장이라.” 반장이 대장을 넘겨보며 말했다. “자네 대장에 이런 줄이 들어간 건 처음이군. 계단까지 고쳤다면서. 이웃 사람이 사무실에 전화를 했더군, 오르벡 씨 집에서 하루 종일 망치 소리가 난다고.”

칼“받침목이 썩었다. 썩은 걸 두면 사람이 다친다.”

반장“두 해 동안 썩어 있던 거 아닌가.”

칼“두 해 동안은 그 계단을 밤에 오른 사람이 없었다.”

반장“그 기체는 올랐고.”

칼“기체도 오른다. 사람보다 무겁게 오르니 썩은 칸은 기체가 먼저 안다. 그 칸을 찾은 것도 기체였다.”

반장“깡통이 자네 집 계단을 고치게 했다는 말이군. 대장에는 그것도 적나.”

칼“안 적는다. 내 집 계단은 기체 대장 칸이 아니다.”

동료“집에 데려갔다며. 하루 휴가까지 쓰고.” 젊은 정비공이 찻잔을 들고 와서 정비대 모서리에 기대었다. “하루 더 있었던 것도 동결 방지요?”

칼“건조다. 동결 방지의 뒷일이다. 얼음을 녹이고 물기를 안 말리면 일을 반만 한 거다.”

그 겨울의 끝 무렵에 한파가 한 번 더 왔다. 정전은 나지 않았으나 보일러가 정비 구역 구석까지 데우지 못할 만큼 추웠고, 정비대 위에 누운 일곱 번째의 오른팔 관절에 다시 서리가 끼기 시작했다. 칼은 대장의 지난 기록을 한 번 넘겨 보고 나서 공구 상자를 닫았다.

칼“가자.”

일곱 번째“제 작업 구역 목록에 있는 장소입니다. 길 안내는 필요 없습니다.”

정말로 필요 없었다. 정비 구역 문을 나서자 일곱 번째가 반걸음 앞서 걸었고, 칼이 꺾어야 할 모퉁이에서 기체가 먼저 꺾었다. 언덕 아래 갈림길에서도 기체는 머뭇거리지 않았다. 칼은 뒤따르면서 일곱 번째의 보폭이 자기 무릎에 맞추어 짧아져 있는 것을 보았다. 그는 그것을 꼬리표에 적을지 생각하다가, 이미 적은 항목이라는 것을 떠올렸다.

현관 계단 앞에서 일곱 번째가 멈추었다. 기체는 둘째 칸에 쇠 발을 한 번 올려 보고 내렸다. 칸은 흔들리지 않았다.

일곱 번째“둘째 칸이 수평입니다.”

칼“내가 고쳤다. 기억 안 나나.”

일곱 번째“기억합니다. 확인했습니다. 고친 것은 고친 뒤에 한 번 확인하는 것이 당신의 순서입니다.”

이웃 여자“오르벡 씨, 그 깡통이 또 왔소?” 옆집 창이 열리고 이웃 여자가 목만 내밀었다. “밤에 그 큰 게 계단에 서 있으니 간이 떨어지겠소. 현관 등이라도 켜 두시오. 깡통이 계단에서 미끄러지면 어쩌려고.”

칼“깡통은 안 미끄러진다. 미끄러지는 건 나고, 그 칸은 지난번에 내가 고쳤다.”

일곱 번째“이웃의 권고는 타당합니다. 현재 계단의 조도는 사람이 칸의 모서리를 보기에 부족합니다.” 창이 닫힌 뒤 일곱 번째가 말했다.

칼“타당한 건 안다. 켜는 건 다른 일이다.”

칼은 열쇠를 돌렸다. 이번에는 자물쇠에 성에가 끼어 있지 않았다. 문을 열자 손이 먼저 문틀 안쪽의 스위치로 갔다가, 누르지 않은 채 내려왔다. 난로 옆 의자에는 소매가 두 번 접힌 외투가 그대로 놓여 있었고, 그는 그쪽을 한 번 보았다가 석탄 통으로 손을 뻗었다. 그날 밤에도 그는 의자에 앉지 않았고 침실 문을 열지 않았다. 일곱 번째는 난로 앞의 같은 자리에 같은 자세로 무릎을 꿇었다.

일곱 번째“맨 아래 칸은 언제 놓았습니까. 받침목의 나이테로는 이십 년이 넘었습니다.” 불이 붙고 나서 일곱 번째가 물었다.

칼“내가 놓은 게 아니다. 이 집을 얻을 때부터 세 칸이었다. 둘째 칸이 기운 건 받침목이 썩어서고, 받침목이 썩은 건 내가 두 해 동안 안 봐서다.”

일곱 번째“맨 아래 칸의 높이는 다른 칸보다 이 센티 낮습니다. 아동의 보폭으로 오르기 쉬운 높이입니다. 그 칸의 모서리가 다른 칸보다 많이 닳았습니다. 앉았던 자리처럼 닳았습니다.”

칼“이웃 애들이 앉았다. 부모가 둘 다 야간에 나가는 집 애들이었는데, 노라가 등을 켜 두면 그 아래로 모였다.”

칼은 그 말을 하고 나서 석탄을 하나 더 넣었다. 맨 아래 칸이 왜 낮은지를 그는 이십 년 가까이 한 번도 따져 본 적이 없었고, 그 칸이 누구의 높이에 맞았는지는 오늘 기체에게서 처음 들었다. 따져 보지 않은 것이 이 집에는 계단 말고도 여럿 있었고, 그는 오늘 밤 그것을 다 따질 생각은 없었다.

같은 자리라는 것을 칼은 바닥의 얼룩으로 알았다. 지난번 서리가 녹아 떨어진 자리에 물 자국이 남아 있었고, 기체의 무릎은 그 자국 위에 정확히 놓였다. 칼은 난로 앞 바닥에 등을 기대고 앉아 그 무릎을 오래 보았다. 정비공으로서 그는 그것을 기억력이 좋은 기체라고만 판단했다.

이튿날 아침 둘은 언덕을 내려갔다. 계단을 내려설 때 칼은 둘째 칸에 왼발을 디뎠고, 칸은 기울지 않았으며 발도 미끄러지지 않았다. 일곱 번째는 그의 반걸음 뒤에서 같은 박자로 내려왔다.

일곱 번째“오늘 아침 당신은 둘째 칸에서 미끄러지지 않았습니다. 원인은 둘입니다. 고친 칸과, 제가 적용한 보폭입니다. 원인이 둘인 경우 당신의 대장에는 어떻게 적습니까.”

칼“둘 다 적는다. 하나만 적으면 다음 사람이 반만 고친다.”

일곱 번째“알겠습니다. 둘 다 기록하겠습니다.”

칼은 언덕을 다 내려와서야 그 대화가 이상하다는 것을 알았다. 기체가 사람의 걸음에 원인을 붙였고, 그 원인 가운데 하나가 기체 자신이었다. 그는 그것을 결함으로 적을지 조치로 적을지 정하지 못했다. 그래서 다음 목요일 꼬리표의 빈자리에 한 줄을 보탰다. 동결 방지 조치 이 회, 기체가 경로 자율 보행, 원인 불명.

VII · 치수

전기는 새벽 여섯 시에 들어왔다. 칼은 거의 자지 못했다. 난로 앞 바닥에 등을 기대고 앉아 불을 지키다가 몇 번 졸았고, 졸 때마다 무릎이 그를 깨웠다. 날이 밝자 그는 난로의 재를 긁어내고 의자 위의 작은 외투를 한 번 보았다. 소매가 두 번 접혀 있었다.

칼은 자루에서 기름통을 꺼내 기체의 오른팔 관절에 기름을 채웠다. 녹은 관절은 기름을 예상보다 많이 먹었다. 기름을 넣는 동안 그는 한 번도 기체의 눈을 보지 않았고, 다 넣은 뒤에야 의자 쪽으로 고개를 돌렸다.

칼“어젯밤 그 치수는 어떻게 알았나.” 칼은 외투에서 눈을 떼지 않고 물었다.

일곱 번째“소매 길이와 어깨 폭과 옷 길이를 쟀습니다. 세 값이 칠 세 아동 표준 치수표의 값과 일 센티 안에서 맞았습니다.”

칼“손을 안 대고 쟀나.”

일곱 번째“눈으로 쟀습니다. 문틀을 지날 때 문틀의 높이를 알았으므로, 그 높이를 자로 삼았습니다.”

칼“정비 기체 저장판에 아동 치수표가 왜 들어 있나.”

일곱 번째“제 야간 작업 구역의 기준표입니다. 그 구역의 일은 거기 있는 사람의 몸 크기에 맞추어 정합니다. 그 구역에는 그 치수의 사람이 여럿 있습니다.”

칼은 거기서 입을 다물었다. 다음 질문은 이미 혀끝에 있었다. 몸 크기로 일을 정하는 구역이 어디냐는 질문이었고, 그것은 원인을 묻는 질문이 아니라 배치를 묻는 질문이었다. 배치표는 정비공이 보는 칸이 아니라고 그는 첫 주에 이 기체에게 말해 두었다.

칼“야간 작업 구역은 배치표 칸이니 내 칸이 아니다. 그건 안 묻겠다.” 그는 대신 다른 것을 물었다. “그럼 마지막 소매가 마지막이라는 건 어떻게 알았나. 바늘이 꽂혀 있어서인가.”

일곱 번째“바늘만으로는 알 수 없습니다. 다른 솔기의 실은 색이 바랬고 그 소매의 실은 바래지 않았습니다. 마지막으로 꿰맨 쪽이 덜 바랩니다. 그 소매가 마지막이었고, 마지막은 끝나지 않았습니다.”

칼“합리적이로군.”

칼“어젯밤 눈길에서 재던 건 끝났나.” 현관에서 장화를 신으며 칼이 물었다.

일곱 번째“끝나지 않았습니다. 같은 길을 한 번 더 걸으면 끝납니다.”

칼“그럼 오늘 아침에 끝나겠군. 내려가는 길도 같은 길이다.”

일곱 번째“내려가는 길은 오르는 길과 무릎이 접히는 각도가 다릅니다. 같은 길이 아닙니다.”

칼은 장화 끈을 매던 손을 멈추고 기체를 올려다보았다. 무릎이 오르막과 내리막에서 다르게 접힌다는 것은 그가 열한 살 이후로 날마다 알던 일이었고, 그것을 남에게서 듣는 것은 처음이었다. 그는 끈을 마저 매고 문을 열었다.

정비 구역으로 내려가는 눈길에서 일곱 번째는 어젯밤과 같은 보폭으로 걸었다. 언덕 아래 갈림길을 지났을 때 기체가 걸음을 늦추지 않은 채 말을 꺼냈다.

일곱 번째“질문해도 되겠습니까.”

칼은 걸음을 멈출 뻔했다. 기체가 질문을 해도 되느냐고 묻는 문장은 그가 정비 구역에서 이십 년 가까이 일하는 동안 한 번도 들어 본 적이 없는 종류였다. 기체는 대답하거나 보고하거나 확인을 구했다. 허가를 구하는 쪽은 언제나 사람이었다.

칼“해라.”

일곱 번째“소매는 언제 하나씩 풉니까.”

칼“크면.”

일곱 번째“크기의 기준은 무엇입니까. 신장입니까, 팔 길이입니까.”

칼“모른다. 그건 노라가 알았다.”

일곱 번째“알겠습니다. 모르는 것으로 기록하겠습니다.”

칼“노라는 애들 키를 문틀에 연필로 표시해 두라고 했다. 그 높이가 기준이었을 수는 있는데, 나는 그걸 확인할 방법이 없다. 확인 못 한 건 기준으로 쓰지 마라.”

일곱 번째“알겠습니다. 이 집 문틀에는 연필 표시가 없습니다. 어젯밤 지날 때 보았습니다.”

칼“없다.”

기체는 그 대답을 받아 적는 듯 눈의 불빛을 한 번 낮추었다가 올렸다. 모른다는 대답을 받은 기계가 더 묻지 않는 것을 칼은 정비공으로서 바람직하다고 여겼다. 그는 그날 오전 꼬리표에 늘 쓰던 두 줄을 적고, 둘째 줄 아래에 처음 보는 항목을 하나 보탰다. 기체 측 질문 일 회, 내용은 정비 무관.

반장“정비 무관이면 왜 적었나.” 꼬리표를 넘겨본 반장이 물었다.

칼“기체가 질문을 한 것 자체가 처음이다. 처음 생긴 일은 내용이 무관해도 적는다.”

반장“무슨 질문이었나.”

칼“옷 소매에 관한 거다. 정비와 무관하다고 적었으니 무관하다.”

반장“자네 대장은 늘 원인을 모른다고 하면서 무관한 건 확실히 아는군.” 반장은 꼬리표를 돌려주며 웃었다. “깡통이 소매를 물었다. 노조 회관 부엌 시절의 자네라면 그걸로 농담 세 개는 만들었을 거야.”

칼“합리적이로군.”

반장은 그것이 대답의 전부라는 것을 알아듣고 자리를 떴다. 칼은 서무실 선반에서 피복 지급 규정집을 빌려 왔다. 맨 뒤에 조합원 자녀 피복의 표준 치수표가 붙어 있었다. 그는 아침에 들은 세 값을 그 표의 칠 세 줄과 맞추어 보았고, 세 값은 일 센티 안에서 맞았다. 기체의 대답을 기체 밖의 기록으로 확인한 것은 이 대장에서 처음이었다. 그는 대장의 그날 줄에 원인 칸을 채웠다. 치수 판정 근거, 표준 치수표 대조, 일치.

일곱 번째“원인 칸이 채워졌습니다. 이 대장에서 처음입니다.” 떠나기 전에 관절을 한 번 더 보고 다시 깨운 일곱 번째가 단말 쪽으로 고개를 돌리지 않고 말했다.

칼“확인한 것만 채운다. 확인 안 한 건 여전히 원인 불명이다.”

일곱 번째“확인된 원인이 하나 생겼습니다. 아흔두 번째 줄입니다.”

칼“아흔두 줄 가운데 하나다. 비율로 치면 너는 아직 원인 불명인 기체다. 하나를 찾았다고 대장 이름을 바꾸지는 않는다.”

칼은 꼬리표를 기체의 손목 고리에 묶었다. 손을 떼기 전에 그는 매듭을 한 번 더 당겨 보았다. 두 번 감아 한 번 꺾은 매듭은 어젯밤 작은 외투의 소매 솔기 끝에 지은 것과 같은 매듭이었다.

VIII · 순서

그 겨울 내내 칼은 목요일마다 원인을 하나씩 물었다. 질문을 한 번 시작하고 나니 대장의 원인 불명 칸들이 전보다 눈에 걸렸고, 걸리는 것을 그냥 두는 것은 정비공의 성미에 맞지 않았다. 그는 원인만 물었다. 왜 걷느냐, 어디를 지키느냐 같은 것은 묻지 않았고, 그런 것은 대장에 칸이 없었다.

칼“고개가 한쪽으로만 돌아가는 원인은.”

일곱 번째“측정 중입니다.”

칼“보폭이 짧아지는 원인은.”

일곱 번째“그것도 측정 중입니다. 측정이 끝난 값은 이미 적용하고 있습니다.”

칼“끝난 값이 있으면 그걸 말해라. 반쯤 끝난 대답도 대답이다.”

일곱 번째“당신의 왼쪽 무릎은 보폭이 짧을수록 덜 접힙니다. 그 값까지는 끝났습니다. 그 값을 제가 왜 적용하는지는 끝나지 않았습니다.”

칼“단말에 손을 안 대고 대장을 읽는 원인은.” 칼은 원인 칸이 처음 채워진 날 기체가 그것을 먼저 알았던 일을 잊지 않고 있었다.

일곱 번째“대장은 단말을 거치지 않고도 읽을 수 있습니다. 저는 그 대장에 기록된 기체입니다.”

칼“그럼 네 결함 목록도 읽었겠군.”

일곱 번째“읽었습니다. 여섯 줄입니다.”

칼“반박할 거 있나.”

일곱 번째“없습니다. 기록이 정확합니다.”

칼“볼트 셋의 조임이 바뀌는 원인은.” 다음 목요일 칼은 가슴판을 열기 전에 물었다.

일곱 번째“바깥 원인입니다. 바깥 원인에 대해서는 제가 대답할 순서가 없습니다.”

칼“순서가 없다는 건 영영 안 한다는 거냐.”

일곱 번째“제 순서가 아니라는 뜻입니다.”

칼은 그 문장의 주어를 찾다가 찾지 않기로 했다. 제 순서가 아니라면 누군가의 순서라는 뜻이고, 누군가는 원인 칸이 아니라 이름 칸에 들어갈 말이었다. 그의 대장에는 이름 칸이 기체 하나에 하나뿐이었다.

칼은 그 대답을 대장의 비고 칸에 그대로 옮겨 적었다. 적고 나서 다시 읽어 보니 원인을 적은 것인지 증상을 적은 것인지 분간이 되지 않았다. 그는 그 줄 끝에 원인 불명이라고 덧붙였다. 덧붙인 뒤에도 줄은 여전히 분간이 되지 않았다.

셋째 주의 목요일에는 일곱 번째가 먼저 물었다. 가슴판을 닫고 같은 네 자리를 다시 누른 직후였고, 칼은 렌치를 공구함에 넣고 있었다.

일곱 번째“노라는 누구입니까. 제 목록에 없는 이름입니다.”

칼“내 아내였다.”

일곱 번째“목록에 넣어야 합니까.”

칼“넣을 필요 없다. 명령할 사람이 아니다. 명령을 할 수 있었던 사람도 아니고.”

일곱 번째“알겠습니다. 목록에는 넣지 않고 다른 곳에 기록하겠습니다.”

다른 곳이 어디냐고 칼은 묻지 않았다. 그것은 원인을 묻는 질문이 아니었고, 기체의 저장판에 목록 말고 무엇이 더 있는지는 정비 교본에도 적혀 있지 않았다. 그는 공구함 뚜껑을 닫았다. 뚜껑이 닫히는 소리가 평소보다 조용했다.

칼“정지 코드를 누르면 반 박자 머무는 원인은.” 칼은 그 질문을 겨울의 마지막 목요일까지 아껴 두었다. 다른 질문들보다 그 질문이 대장에서 가장 오래된 줄이었다.

일곱 번째“그 질문에는 순서가 있습니다. 지금은 그 순서가 아닙니다.”

칼“순서는 누가 정하나.”

일곱 번째“제가 정합니다.”

칼은 손에 든 렌치를 내려놓았다. 순서를 정하는 기체라는 말을 그는 정비 교본 어디에서도 읽은 적이 없었다. 교본에 따르면 기체의 순서는 명령이 정했고, 명령이 없으면 규칙이 정했다. 그는 그것을 결함 칸에 올릴지 오래 생각했고, 끝내 올리지 않았다. 대답을 미룬 것은 대답을 지어낸 것보다 정직했다.

동료“집에 데려갔다며. 요새는 깡통이랑 문답까지 하신다고.” 젊은 정비공이 찻잔을 들고 와서 정비대 모서리에 기대었다. “깡통이 대답은 해 줍디까?”

칼“동결 방지였다. 문답은 원인 조사고, 대답은 반쯤 한다.”

동료“반쯤이면 사람보다 낫구려. 우리 반장님은 내가 물으면 사분의 일쯤 하시는데.”

칼은 그 말에 대꾸하지 않았다. 그는 대장의 비고 칸을 열어 그 겨울의 문답을 날짜별로 옮겨 적었다. 질문 다섯, 반쯤 한 대답 하나, 측정 중 둘, 순서 보류 둘. 비고 칸에 기체의 말을 옮겨 적은 것은 처음이었다.

반장“자네 대장에 깡통 말이 적혀 있군.” 정기 검토 날 대장을 넘기던 반장이 비고 칸에서 손을 멈추었다. “기체가 한 말을 정비 기록에 옮겨 적는 건 처음 보네.”

칼“증언이다. 원인 조사에는 증언도 들어간다.”

반장“증인이 고장 난 당사자인데.”

칼“그래서 원인 칸이 아니라 비고 칸에 적었다. 당사자 말은 참고만 한다.”

마지막 목요일 일곱 번째는 코드가 다시 들어가자마자 먼저 말을 꺼냈다. 정비대에서 내려와 받침으로 옮겨 서기 전이었고, 눈의 불빛은 아직 다 올라오지 않은 채였다.

일곱 번째“소매를 하나 풀었습니까.”

칼“안 풀었다. 그 옷을 입을 애가 없다.”

일곱 번째“알겠습니다. 풀게 되면 그것도 기록하겠습니다.”

칼“풀 일이 생기면 내가 대장에 적는다. 너는 대장을 읽으니까 따로 알릴 필요는 없다.”

칼은 왜 그걸 묻느냐고 물으려다 그만두었다. 그것도 원인을 묻는 질문이었으니 물어도 되었으나, 대답이 측정 중일 것이라는 데에 그는 렌치 한 자루를 걸 수 있었다. 그는 꼬리표에 두 줄을 적고 자기 매듭으로 묶었다. 일곱 번째는 그 밤을 받침 위에서 넘기고 이튿날 아침 언덕 너머 쪽으로 걸어갔고, 칼은 그 겨울의 마지막 원인 불명을 대장에 옮겨 적었다.

그날 낮에 그는 공구를 가지러 언덕 위 집에 들렀다. 필요한 렌치를 찾아 들고 의자 옆을 지나다가 그는 걸음을 반 박자 늦추었다. 외투의 소매는 두 번 접힌 그대로였다. 그것을 하나 풀 사람이 없다는 것은 대장에 적을 일이 아니었으므로, 그는 렌치를 들고 문을 잠갔다.

VI · 두 줄

칼은 둘째 줄을 채웠다. 원인 불명, 작업 지장 없음. 이 년 동안 백 번 넘게 쓴 글자는 손이 먼저 알아서, 획의 굵기까지 지난주의 것과 같았다. 그는 꼬리표를 기체의 왼쪽 손목 고리에 대고 철사를 두 번 감은 뒤 반매듭으로 끝냈다. 매듭을 한 번 당겨 보고, 마분지가 고리 바깥쪽으로 반듯하게 돌아가 있는지 한 번 더 확인했다.

일곱 번째“확인했습니다. 지난 백한 장과 같은 문장입니다. 뒷면의 인계 칸도 마저 확인하겠습니다.”

칼“오르벡. 늘 그 이름이다.” 칼은 기체의 손목에 매인 꼬리표를 손가락으로 뒤집어 보여 주었다.

일곱 번째“늘 그 이름이었습니다. 확인했습니다. 다음 정비는 다음 주 목요일 오후 네 시입니다.”

칼“일정표에 그렇게 찍혀 나올 거다. 늦지 마라.”

일곱 번째“이 년 동안 늦은 적이 없습니다.”

칼“그러니까 하는 말이다. 일정표대로 오는 기계가 정비공한테는 제일 편하다. 같은 기계니까 같은 문장이다. 다음 주에 다른 문장을 쓰게 되면 그건 네가 고장이 났거나 내가 고장이 났거나 둘 중 하나겠지.”

일곱 번째“둘 중 하나라면 어느 쪽을 먼저 점검하시겠습니까.”

칼“너다. 나를 점검해 줄 정비공은 이 구역에 없다.”

일곱 번째는 그 말에 대답하지 않았다. 기체는 꼬리표가 매인 왼손을 내리고 문턱을 넘었고, 언덕길로 접어들기 전에 한 번 멈추어 고개를 정비 구역 쪽으로 돌렸다. 고개 돌림, 정비공 쪽. 칼은 그것을 보았으나 등을 돌려 공구 수레의 서랍을 닫았다. 이 년 동안 그는 꼬리표를 매고 나면 기체가 길모퉁이를 도는 것을 지켜보지 않았고, 오늘도 그 차례를 바꾸지 않았다.

칼은 책상으로 돌아가 대장의 오늘 칸 맨 아래, 기체의 야간 위치를 적은 줄 밑에 한 줄을 더 보탰다. 정비공 야간 위치, 자택. 정비공이 자기 위치를 기체의 대장에 적을 이유는 양식 어디에도 없었으나, 기체 쪽에서 그것을 적는다고 들은 뒤로는 이쪽 대장에만 빈칸이 남는 것이 맞지 않아 보였다.

공구는 쓴 순서의 거꾸로 서랍에 들어갔다. 토크 렌치가 맨 먼저, 입력판 덮개를 여는 납작한 열쇠가 맨 나중이었다. 그는 정비대의 쇠 받침을 기름걸레로 한 번 훔치고, 바닥에 남은 분필 자국 스물다섯 개를 장화 바닥으로 문질러 지웠다. 보일러실에 들어가 간이침대의 담요를 개어 침대 머리맡에 올려 두었다. 침대를 접어 벽에 세울까 하다가 그대로 두었는데, 내일 밤에는 다시 그 위에서 잘 터였다. 정비대 위의 작업등을 끄자 쇠 받침이 어둠 속에 비어 있었고, 받침 위가 빈 채로 맞는 목요일 밤은 이 년 만에 처음이었다.

동료“오르벡, 아직 있었소? 문 잠그러 왔는데.” 아침의 그 동료가 열쇠 꾸러미를 흔들며 사무실 쪽에서 걸어 나왔다. 두고 간 도시락 통을 찾으러 왔다가 정비대 위의 등이 켜진 것을 본 모양이었다. “깡통은 언덕으로 갔소? 그럼 당신은 어디서 자오.”

칼“집이다. 간이침대가 십이 센티 짧다더라.”

동료“누가 그럽디까?”

칼“기계가 그러더군. 재 봤더니 맞았다.”

동료“기계가 정비공 잠자리를 재다니, 그 관리자가 뭘 가르쳐 놨나 보구려. 보육 구역 사람이 왜 하필 당신을 찍어서 그 깡통을 맡겼는지 이 구역 사람들은 아직도 궁금해하오.”

칼“못 고치는 걸 맡기려면 못 고쳤다고 적는 사람한테 맡기는 게 낫다. 다른 이유는 모른다. 모르는 건 궁금해하지 않는다.”

동료“당신은 그게 늘 편하겠소. 아무튼 세 해를 거기서 자 놓고 이제야 재 봤단 말이오. 그 집은 겨울 내내 비워 뒀으니 수도가 얼었을지도 모르겠구려. 물이 안 나오면 내일 아침 일찍 와서 여기 수돗가에서 씻으시오.”

칼“얼었으면 녹이면 된다. 정비공이 제 집 수도가 얼어서 정비 구역으로 세수하러 오면 이 구역의 웃음거리가 하나 늘겠지.”

동료“그런 말이 다 나오는 걸 보니 간이침대가 짧긴 짧았나 보오. 집에 먹을 건 있소? 모퉁이 가게에 들러 감자라도 몇 알 사 가시오.”

칼은 고개를 한 번 끄덕이고 외투를 걸쳤다. 회색 외투는 어깨가 그의 몸보다 조금 컸고, 스물세 해 전 배에서 내리던 날 늙은 기관장이 벗어 준 그대로였다. 그는 동료가 문을 잠그는 것을 기다렸다가 함께 정비 구역을 나섰고, 갈림길에서 동료는 부두 쪽으로, 칼은 집이 있는 비탈 쪽으로 걸었다. 저녁 바람에 부두의 쇠사슬 소리가 실려 와 등 뒤에서 일정한 박자로 울렸다.

VII · 현관 등

모퉁이 가게에서 칼은 감자 넷과 양파 하나, 소금에 절인 돼지고기 한 덩이와 둥근 빵 하나를 샀다. 가게 주인은 그의 얼굴을 알아보고 무언가 물으려다가 거스름돈을 세는 쪽을 골랐다. 집은 부두가 내려다보이는 비탈 중턱에 있었다. 현관 계단은 세 칸이었고, 칼은 왼쪽 무릎을 먼저 올리며 그것을 올랐다. 열쇠는 늘 넣고 다니는 외투 안주머니에 있었다.

집 안의 공기는 바깥보다 차가웠다. 수도는 얼지 않았고, 꼭지를 틀자 녹물이 잠깐 나오다가 맑아졌다. 칼은 난로에 불을 붙이고 노라가 쓰던 큰 냄비에 물을 받았다. 감자와 양파를 썰고 돼지고기를 깍둑 모양으로 잘라 넣는 동안 부엌에는 그가 내는 소리밖에 없었고, 물이 끓기 시작하자 그 소리마저 냄비 뚜껑 아래로 들어갔다. 소금은 찬장 둘째 칸의 유리병에 있었는데, 병 바닥에 굳은 소금을 칼등으로 긁어내는 데 시간이 조금 걸렸다.

물이 끓는 동안 그는 세 번의 겨울 동안 열지 않았던 침실 문을 열었다. 매트리스 위에는 먼지를 막으려고 덮어 둔 낡은 천 한 장뿐이었고, 홑이불과 담요는 발치의 궤짝에 들어 있었다. 궤짝을 열자 좀약 냄새가 올라왔다. 칼은 홑이불을 두 번 털어 매트리스에 펴고 네 귀퉁이를 접어 넣은 다음 담요를 그 위에 덮었다. 노라가 하던 대로 귀퉁이를 세모로 접으려다가 두 번 실패했고, 세 번째에는 손으로 꾹 눌러 넣는 것으로 끝냈다.

부엌 벽의 괘종시계는 바늘이 멈춘 채였다. 세 번의 겨울 동안 아무도 태엽을 감지 않았고, 멈춘 시각은 이제 어느 날의 어느 때인지도 알 수 없었다. 칼은 시계 문을 열고 태엽 열쇠를 찾아 쥔 다음 침실 창 옆 벽에 걸린 유선 전화로 갔다.

칼은 수화기를 들고 감시소 번호를 돌렸다. “감시소, 당직 바꿔라.”

당직“오르벡 정비공이오? 보일러실 번호가 아니라 집 번호로 걸려 와서 처음엔 누군가 했소.”

칼“오늘 밤은 집이다. 하역기에 무슨 일이 생기면 이 번호로 걸어라. 정비 구역 번호로 걸어 봐야 보일러만 받는다. 그리고 지금 몇 시냐.”

당직“아홉 시 십이 분이오. 감시소 시계는 하역기 장부에 맞춰 돌리니 틀릴 리가 없소. 장부의 연락처 칸은 오늘 밤 번호로 고쳐 두겠는데, 정비 구역 번호는 아예 지워 버릴까요?”

칼“아니다. 오늘 하루다.”

당직“그럼 이 번호를 장부 맨 위에 올려 두리까, 정비 구역 번호 밑에 적어 두리까?”

칼“밑에 적어라. 위는 정비 구역이고, 이 년 동안 그 순서였다.”

당직“순서는 당신이 정하시오. 하루라도 고쳐 적는 게 장부지요. 낮에 말한 남쪽 배 두 척이 방금 들어왔으니, 새벽 다섯 시까지 쇠사슬 소리가 좀 시끄러울 거요.”

칼“괜찮다. 부두 소리에는 아홉 살 때부터 이골이 났다.”

당직“그 졸린 깡통은 오늘 밤 어디 두었소? 정비 날 밤이면 당신이 거기 붙어 있어서 전화를 받던 거 아니오.”

칼“오늘은 등록한 쪽에서 점검한다. 내 일정이 아니다.”

당직“당신 일정이 아닌 밤도 있구려. 그럼 오늘은 편히 주무시오.”

칼은 수화기를 걸고 부엌으로 돌아가 시계 바늘을 아홉 시 십삼 분에 맞추었다. 태엽을 감자 진자가 한 번 흔들렸다가 멈추었고, 손가락으로 한 번 더 밀어 주자 그때부터 같은 박자로 흔들리기 시작했다. 그는 시계 문을 닫고 수프를 한 그릇 떠서 식탁에 앉았다. 식탁에는 의자가 둘 있었고, 그는 늘 앉던 문 쪽 의자에 앉아 빵을 뜯어 수프에 적셔 먹었다. 냄비는 한 사람 몫보다 컸고, 반 넘게 남은 수프를 그는 냄비째 난로 위에 올려 두었다. 아침에 데우면 될 일이었다.

그릇을 씻어 엎어 놓은 뒤 그는 현관으로 가서 신발을 벗었다. 문 위 처마 밑의 현관 등은 유리갓에 먼지가 앉고 안쪽에 마른 나방 두 마리가 들어 있었다. 칼은 부엌 의자를 하나 끌고 나가 그 위에 왼쪽 무릎부터 올라섰다. 유리갓을 돌려 빼서 나방을 털고 젖은 행주로 닦은 다음, 전구를 빼 불빛에 비추어 필라멘트가 끊어지지 않았는지 보았다. 끊어지지 않았다. 그는 전구를 소켓 끝까지 돌려 넣고 유리갓을 다시 씌운 뒤 의자를 부엌 제자리에 돌려놓았다. 손등의 검은 줄 위에 먼지가 한 겹 더 묻었다.

현관 등의 스위치는 문틀 안쪽, 칼의 가슴께 높이에 있었다. 노라의 손이 닿기 좋은 높이를 재어 그가 문틀 안쪽으로 옮겨 단 스위치였고, 노라는 그가 야간 근무를 나가는 밤마다 그것을 올려 두었다. 세 번의 겨울 동안 그 스위치는 내려진 채였다. 오늘 밤 집에 있는 사람은 칼이었다. 칼은 스위치를 올렸다.

칼은 문에 붙은 작은 유리창으로 노란 불빛이 계단 세 칸을 다 덮는지 한 번 내다보았다. 외투는 문 옆 못에 걸었고, 장화는 계단 쪽으로 코를 두게 돌려 놓았다. 침실로 가는 길에 그는 난로 옆 의자 앞을 지났다. 의자 위에는 작은 외투가 개켜져 있었고, 두 번 접어 올린 소매는 지난겨울 정전 밤에 그가 접은 그대로였다. 장례 다음 날 밤 보일러 뒤로 짐을 옮겨 간 뒤로 그는 이 의자 앞을 공구를 가지러 들를 때만 지났고, 그때마다 외투는 같은 자리에 있었다.장례 다음 날 밤 그가 들었다가 내려놓은 의자는 세 번의 겨울 동안 한 뼘도 움직이지 않았고, 오늘도 그는 의자를 치우지 않았다.의자 옆에 바느질 바구니가 놓여 있던 자리는 장례 다음 날 밤 그가 언덕 위 문지기 방에 바구니를 맡기고 온 뒤로 비어 있었다. 침대에서 창까지는 여섯 걸음이었다. 그는 창가에 서서 부두를 내려다보았고, 수은등이 부두 끝까지 켜져 있는 것과 그 아래에서 기체들이 짐을 들어 올렸다가 내려놓는 것을 보았다. 창의 걸쇠를 걸고 커튼은 반만 쳤다. 아침에 눈을 뜨면 누운 채로 부두가 보이는 폭이었다.

그는 왼쪽 무릎을 먼저 침대에 올리고, 무릎이 체중을 받아 주는 것을 확인한 뒤에 몸을 눕혔다. 집의 침대는 그의 키보다 길었고, 그는 무릎을 펴고 누웠다. 창밖에서는 부두의 쇠사슬이 감기는 소리가 들어왔고, 그 밑으로 벽 너머 환기관의 낮은 울림이 깔렸다. 그는 아홉 살 때 부두 셋방에서 그랬던 것처럼 쇠사슬이 감기는 횟수를 셌다. 수가 너무 커지면 칠, 영, 구, 삼에서 다시 시작했는데, 그것은 열한 살 밤 침대 틀에 못으로 그 숫자를 새긴 뒤로 생긴 버릇이었다.그 번호판을 단 기계가 어디로 갔는지 모른다는 사실은 열한 살 때 다시 물가로 내려가 본 그날부터 셈 사이에 끼어드는 버릇이 되었다.열한 살 때 늙은 교관에게 등록자가 되는 법을 묻고 돌아온 밤에도 그는 의무실 침대에서 이 소리를 셌다.

물에 잠긴 집에서 문을 받치고 선 기계를 닫고 내려온 뒤로 그는 다시 열 사람이 없는 기계는 닫지 않았고, 오늘 저녁에도 자기가 닫은 기계를 자기 손으로 열었다.물에 잠긴 해안의 그 집 문은 지금도 누군가 받치고 서 있을지 몰랐으나, 그는 배에서 내린 뒤로 그 해안에 다시 가 본 적이 없었다.굴뚝의 흰 글씨를 읽어 주자 기계가 일 년 동안 받치고 있던 문에서 손을 떼던 오후를 그는 그 집의 녹 냄새와 함께 지금도 기억했다. 아홉 살 때부터 그의 몸은 소리가 난다고 깨는 법이 없었고, 늘 나던 소리가 빠질 때에만 눈을 떴다. 셈이 삼백을 넘어갈 무렵 그는 세는 것을 그만두었고, 자정을 조금 넘겨 잠들었다. 그가 잠든 뒤에도 현관 등은 계단 세 칸을 비추었고, 부두의 쇠사슬은 네 시간 동안 같은 박자로 돌았다.

VI · 언덕 아래

칼은 둘째 줄을 비워 둔 채 펜을 외투 주머니에 꽂고 꼬리표를 쥐고 문을 나섰다. 기체가 반 박자 늦게 그 뒤를 따랐다. 정비 구역 뒷길은 부두를 등지고 언덕으로 올라갔고, 해가 진 뒤라 길 위의 웅덩이에는 하늘의 마지막 빛만 남아 있었다. 이 년 동안 칼은 이 길을 기체와 함께 걸은 적이 없었다. 정비 다음 날 아침 기체는 혼자 이 길로 갔고, 칼은 그 뒷모습을 보는 대신 다음 기체의 덮개를 열었다.

일곱 번째“동행은 일정에 없습니다. 꼬리표는 문 앞에서 받는 것이 순서입니다.”

칼“앞면을 아직 다 못 적어서 걸으면서 적는다. 너는 네 일정대로 가고, 나는 언덕 아래까지만 간다. 거기서부터는 내 일이 아니다.”

걷기 시작하고 몇 걸음 지나지 않아 칼은 기체의 보폭이 줄어든 것을 알았다. 조금 전 정비대 앞 분필 줄 위에서 잰 것과 같은 길이였다. 그는 묻지 않았다. 왼쪽 무릎이 그 보폭에서 덜 쑤신다는 것을 그는 지난겨울 눈길 이후로 알고 있었고, 이미 아는 것을 다시 묻는 것은 정비공의 방식이 아니었다.

일곱 번째“이 길은 정비 구역 문에서 갈림길까지 칠백사십 걸음입니다. 웅덩이가 넷 있고, 그중 둘은 비가 그치고 사흘이 지나야 마릅니다.”

칼“그것도 매주 셌나.”

일곱 번째“정비 다음 날 아침마다 걸었습니다. 같은 길을 백한 번 걸으면 세지 않아도 숫자가 남습니다.”

길 오른쪽으로 부두가 내려다보였다. 수은등이 하나둘 켜지고 있었고, 종탑 하역기의 긴 팔이 저녁 하늘에 검게 걸려 있었다. 쇠사슬이 감기는 소리가 비탈을 타고 올라왔다. 칼은 걸으면서 그 소리를 몇 번 세었고, 기체는 그가 세는 동안 보폭을 바꾸지 않았다.

칼“이 길은 안다. 아내가 수선감을 받으러 다니던 길이다. 저녁마다 이 언덕을 내려오면서 그날 단 단추 수를 셌다더군. 셈이 맞는 날은 저녁상에 반찬이 하나 늘었다.” 칼이 앞을 본 채 말했다. 사람 앞에서는 꺼내지 않는 이야기를 그는 지난겨울부터 이 기체 앞에서만 가끔 꺼냈다.

일곱 번째“그 이름은 정전 밤에 당신이 말했고, 그 뒤로 제 기록에 있습니다. 노라입니다.”

칼은 대답하지 않고 손바닥 위의 꼬리표를 한 번 뒤집었다. 뒷면의 인계 칸에 적힌 자기 성이 저녁 빛 속에서 거의 보이지 않았다. 열한 살 장마 밤 물속에서 그를 안아 올린 기계는 어머니의 이름을 듣고 그 이름은 목록에 없다고 했고, 그 뒤로 그는 기계의 목록에 누구의 이름이 있고 없는지를 물어본 적이 없었다.

언덕 아래 갈림길에 닿았을 때 하늘은 거의 다 어두워져 있었다. 왼쪽 길은 칼의 집이 있는 비탈로 내려갔고, 오른쪽 길은 돌계단이 되어 언덕 위로 올라갔다. 계단 끝에 사 층 건물이 서 있었다. 아래 두 층의 창마다 불이 켜져 있었고, 불빛 속으로 작은 그림자들이 지나갔다가 다시 지나갔다.

일곱 번째“일곱 시 반에 아래층 창이 꺼지고, 아홉 시에 위층 창이 꺼집니다. 환기실은 지하에 있어서 창이 없습니다.”

칼“그것도 셌나.”

일곱 번째“환기 기계는 창이 꺼지는 시각에 맞추어 바람을 바꿉니다. 세지 않으면 일을 할 수 없습니다.”

칼“환기실은 지하라 했지. 거기는 관절이 얼 만큼 차가운 데냐.”

일곱 번째“보일러실보다 이 도 낮고, 정전 밤의 당신 부엌보다는 십일 도 높습니다. 관절에는 지장이 없습니다.”

칼“지장 없으면 됐다. 수선실은 어느 창이냐.”

일곱 번째“삼 층 동쪽 끝입니다. 수선실은 낮에만 쓰는 방이라 지금은 불이 꺼져 있습니다.”

칼은 삼 층 동쪽 끝의 어두운 창을 한 번 찾아 보고 고개를 내렸다. 그 창 아래에서 누가 단추 수를 세며 언덕을 내려왔는지는 기체의 목록에도 그의 대장에도 적혀 있지 않았고, 적혀 있지 않은 것을 오래 들여다보는 것은 정비공의 버릇이 아니었다. 그는 아래 두 층의 밝은 창들도 오래 보지 않았다.

칼은 갈림길의 돌기둥에 꼬리표를 대고 둘째 줄을 채웠다. 원인 불명, 작업 지장 없음. 그러고 나서 그 아래 남은 여백에 한 줄을 더 적었다. 야간 배치 보육 구역, 정비공 미동행. 정비공이 따라가지 않는 곳으로 기체가 밤을 보내러 갈 때는 그렇게 적어 두는 것이 규정이었으나, 이 년 동안 그는 그 줄을 쓰지 않았다. 배치표는 정비공이 보는 칸이 아니었고, 기체가 어디서 밤을 보내는지 모르는 정비공은 그 줄을 채울 수 없었다. 오늘은 반으로 접힌 쪽지 한 장이 그 장소를 알려 주었다.

칼“여기서부터는 네 일정이다.” 칼은 기체의 왼쪽 손목 고리에 철사를 두 번 감아 반매듭으로 꼬리표를 매었다.

일곱 번째“확인했습니다. 정비공 미동행.” 기체는 꼬리표가 매인 왼손을 내리고 돌계단 첫 칸에 발을 올렸다가 거기서 한 번 멈추었다. “돌아가시는 길은 왼쪽입니다. 비탈의 가로등이 둘 꺼져 있고, 세 번째 가로등 아래의 웅덩이가 깊습니다.”

칼“이십 년을 다닌 길이다. 웅덩이는 나도 안다.”

일곱 번째“알고 계신 것을 확인했습니다.” 기체는 계단을 올라갔다. 보폭은 언덕 아래에서보다 길었고, 오른팔 관절의 김이 계단 위쪽 어둠 속에서 한동안 희게 보이다가 사라졌다. 칼은 김이 보이지 않게 될 때까지 갈림길에 서 있다가 왼쪽 길로 돌아섰다.

VII · 현관 등

비탈의 가로등은 기체가 말한 대로 둘이 꺼져 있었다. 칼은 세 번째 가로등 아래 웅덩이를 왼쪽으로 돌아서 지났다. 모퉁이 가게는 덧문을 반쯤 내리고 있었고, 그는 허리를 숙이고 들어가 감자 넷과 양파 하나, 절인 돼지고기 한 덩이와 둥근 빵 하나를 샀다. 돈을 받던 가게 주인이 덧문 아래로 고개를 내밀어 그의 얼굴을 다시 보았다.

가게 주인“정비공 양반, 집에 불 때러 가는 길이오? 그 집 굴뚝에서 연기 나는 걸 본 지가 한참 됐소.”

칼“오늘은 땐다. 간이침대가 짧다는 판정이 나왔다.”

가게 주인“누가 그런 판정을 내립디까?”

칼“기계가 내렸다. 줄자로 재 보니 맞더군.”

가게 주인“요즘 깡통들은 별걸 다 재는구려. 그래도 판정이 맞으면 따르는 게 순서지. 빵은 내일 아침까지는 말랑할 거요. 감자는 껍질째 끓여야 덜 풀어지고.”

골목 어귀에 닿았을 때 등 뒤 언덕 위에서 무언가가 한꺼번에 어두워졌다. 칼은 돌아보지 않고 손목시계를 보았다. 일곱 시 반이었고, 기체가 말한 시각이었다. 아래층 창들이 꺼졌다는 것을 그는 돌아보지 않고도 알았다.

골목에 들어서자 집들의 창이 하나씩 보였다. 저녁상을 치우는 집, 아이를 씻기는 집, 누가 흥얼거리는 노래가 새어 나오는 집이 있었고, 불이 꺼진 집은 비탈 중턱의 그의 집 하나였다. 옆집 창문이 열리더니 이웃 여자가 행주를 든 채 고개를 내밀었다.

이웃“오르벡 씨 아니에요? 이 시간에 이 골목에서 보는 건 정말 오랜만이네요. 계단에 쌓였던 낙엽은 우리 집 애가 치웠어요. 봄 되면 또 쌓이니 그냥 두라고 해도 그 애가 도무지 듣질 않아서요.”

칼“그 애 자전거 사슬이 늘어져 있더군. 내일 아침에 들고 오라고 하시오. 사슬 마디 하나 빼면 된다.”

이웃“고맙단 소리는 끝까지 안 하시네요. 그래도 그 애는 좋아할 거예요.” 이웃 여자는 웃고 창문을 닫았다.

칼은 현관 계단 세 칸을 왼쪽 무릎부터 올라가 외투 안주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 이웃집 창의 불빛은 계단까지 닿지 않았고, 어둠 속에서 열쇠 구멍을 찾는 데 손이 세 번 헛나갔다.

집 안의 공기는 바깥보다 차가웠다. 성냥은 늘 두던 난로 선반에 없었고, 칼은 찬장 서랍을 두 개 열어 본 뒤에야 노라가 실패와 함께 넣어 두던 셋째 서랍에서 그것을 찾았다. 난로에 불이 붙었으나 연기가 부엌 쪽으로 밀려 나왔다. 연통의 조절판이 녹슬어 반쯤 닫힌 채 움직이지 않았고, 칼은 공구 상자에서 기름병을 꺼내 축에 몇 방울 떨어뜨린 뒤 손잡이를 앞뒤로 천천히 흔들어 풀었다. 조절판이 끝까지 열리자 연기는 연통으로 빨려 올라갔고, 부엌의 모서리들이 하나씩 제자리로 돌아왔다. 그는 노라가 쓰던 큰 냄비에 물을 받고, 가게 주인의 말대로 감자를 껍질째 넣었다. 냄비는 한 사람 몫보다 컸다. 한 그릇을 떠서 식탁 끝에 앉아 먹고, 반 넘게 남은 수프는 냄비째 난로 위에 올려 두었다.

설거지를 마친 뒤 칼은 침실 창 옆 벽에 걸린 유선 전화로 감시소를 불렀다. “감시소, 당직 바꿔라. 오늘 밤 하역기 일은 이 번호로 걸어라.”

당직“오르벡 정비공이오? 집 번호로 거는 건 오랜만이구려. 장부의 연락처 칸을 오늘 밤 번호로 고쳐 두리다.”

칼“오늘 하루다. 내일 아침에는 다시 정비 구역 번호로 돌려 적어라.”

당직“알겠소. 낮에 말한 남쪽 배 두 척이 방금 들어왔으니, 새벽 다섯 시까지 쇠사슬 소리가 좀 시끄러울 거요.”

칼“괜찮다. 부두 소리에는 아홉 살 때부터 이골이 났다. 비탈 가로등이 둘 나갔다. 내일 아침 장부에 올려 두어라. 세 번째 가로등 아래 웅덩이도 같이.”

당직“가로등까지 세고 들어오셨소? 정비공은 집에 가는 길에도 쉬지를 않는구려. 올려 두리다. 그러고 보니 언덕 쪽 환기탑 가동 기록이 방금 일곱 시 반에 한 번 바뀌었는데, 늘 그 시각이긴 해도 정비공이 보기엔 이상 없는 거요?”

칼“이상 없다. 창이 꺼지는 시각에 맞춰 바람을 바꾼다더라.”

당직“누가 그럽디까?”

칼“그 바람을 바꾸는 기계가.”

세 번의 겨울 동안 닫혀 있던 침실 문을 열자, 침대에는 먼지를 막으려고 덮어 둔 낡은 천 한 장뿐이었다. 칼은 발치의 궤짝에서 좀약 냄새가 밴 홑이불과 담요를 꺼내 두 번씩 털고 매트리스 위에 폈다. 그다음에는 공구 상자에서 사슬 마디를 빼는 펀치와 작은 망치를 꺼내 현관 옆 선반에 올려 두었다. 아침에 이웃집 아이가 자전거를 끌고 오면 문을 열자마자 손에 잡혀야 할 물건들이었다. 그러고 나서 그는 현관으로 가서 신발을 벗었다. 문에 붙은 작은 유리창 너머로 골목의 창들이 하나씩 꺼지고 있었다. 그는 문틀 안쪽으로 손을 뻗었다. 노라의 손 높이에 맞추어 옮겨 단 스위치라 그의 손에는 조금 낮았다. 칼은 스위치를 올렸다.

칼은 문에 붙은 작은 유리창으로 노란 불빛이 계단 세 칸을 다 덮는지 한 번 내다보았다. 외투는 문 옆 못에 걸었고, 장화는 계단 쪽으로 코를 두게 돌려 놓았다. 침실로 가는 길에 그는 난로 옆 의자 앞을 지났다. 의자 위에는 작은 외투가 개켜져 있었고, 두 번 접어 올린 소매는 지난겨울 정전 밤에 그가 접은 그대로였다. 장례 다음 날 밤 보일러 뒤로 짐을 옮겨 간 뒤로 그는 이 의자 앞을 공구를 가지러 들를 때만 지났고, 그때마다 외투는 같은 자리에 있었다.장례 다음 날 밤 그가 들었다가 내려놓은 의자는 세 번의 겨울 동안 한 뼘도 움직이지 않았고, 오늘도 그는 의자를 치우지 않았다.의자 옆에 바느질 바구니가 놓여 있던 자리는 장례 다음 날 밤 그가 언덕 위 문지기 방에 바구니를 맡기고 온 뒤로 비어 있었다. 침대에서 창까지는 여섯 걸음이었다. 그는 창가에 서서 부두를 내려다보았고, 수은등이 부두 끝까지 켜져 있는 것과 그 아래에서 기체들이 짐을 들어 올렸다가 내려놓는 것을 보았다. 창의 걸쇠를 걸고 커튼은 반만 쳤다. 아침에 눈을 뜨면 누운 채로 부두가 보이는 폭이었다.

그는 왼쪽 무릎을 먼저 침대에 올리고, 무릎이 체중을 받아 주는 것을 확인한 뒤에 몸을 눕혔다. 집의 침대는 그의 키보다 길었고, 그는 무릎을 펴고 누웠다. 창밖에서는 부두의 쇠사슬이 감기는 소리가 들어왔고, 그 밑으로 벽 너머 환기관의 낮은 울림이 깔렸다. 그는 아홉 살 때 부두 셋방에서 그랬던 것처럼 쇠사슬이 감기는 횟수를 셌다. 수가 너무 커지면 칠, 영, 구, 삼에서 다시 시작했는데, 그것은 열한 살 밤 침대 틀에 못으로 그 숫자를 새긴 뒤로 생긴 버릇이었다.그 번호판을 단 기계가 어디로 갔는지 모른다는 사실은 열한 살 때 다시 물가로 내려가 본 그날부터 셈 사이에 끼어드는 버릇이 되었다.열한 살 때 늙은 교관에게 등록자가 되는 법을 묻고 돌아온 밤에도 그는 의무실 침대에서 이 소리를 셌다.

물에 잠긴 집에서 문을 받치고 선 기계를 닫고 내려온 뒤로 그는 다시 열 사람이 없는 기계는 닫지 않았고, 오늘 저녁에도 자기가 닫은 기계를 자기 손으로 열었다.물에 잠긴 해안의 그 집 문은 지금도 누군가 받치고 서 있을지 몰랐으나, 그는 배에서 내린 뒤로 그 해안에 다시 가 본 적이 없었다.굴뚝의 흰 글씨를 읽어 주자 기계가 일 년 동안 받치고 있던 문에서 손을 떼던 오후를 그는 그 집의 녹 냄새와 함께 지금도 기억했다. 아홉 살 때부터 그의 몸은 소리가 난다고 깨는 법이 없었고, 늘 나던 소리가 빠질 때에만 눈을 떴다. 셈이 삼백을 넘어갈 무렵 그는 세는 것을 그만두었고, 자정을 조금 넘겨 잠들었다. 그가 잠든 뒤에도 현관 등은 계단 세 칸을 비추었고, 부두의 쇠사슬은 네 시간 동안 같은 박자로 돌았다.

VI · 질문

칼은 펜을 내렸다. 꼬리표의 둘째 줄을 빈 채로 둔 채 그는 문 앞에 선 기체를 올려다보았다. 이 년 동안 그는 이 기체에게 수없이 말을 했으나 대부분은 닫힌 기체에게 한 혼잣말이었고, 열린 기체에게 한 말은 정비 내역과 지시였다. 물은 것은 거의 원인뿐이었다. 관절이 왜 새는지, 패킹을 갈아도 왜 다시 새는지, 볼트가 왜 다르게 조여 있는지. 기체는 그때마다 모른다고 하거나 측정 중이라고 했고, 칼은 그 대답을 원인 불명이라는 네 글자로 옮겨 적었다.

칼“하나 묻자. 적기 전에.”

일곱 번째“들을 수 있습니다.”

칼“너는 왜 반 박자 늦냐. 지난겨울에 한 번 물었고 순서가 있다는 대답을 들었으니 이번이 두 번째 묻는 것이다. 코드를 넣을 때도, 눈을 뜰 때도, 문턱을 넘을 때도 너는 늘 반 박자 늦다. 이 년 동안 나는 그걸 결함 목록 맨 위에 적었다. 교체 신청서는 원인 칸을 비운 채 두 번 냈고, 두 번 다 서무에서 예산 때문에 돌아왔다. 고칠 수 없으면 원인이라도 알아야 적을 말이 생긴다.”

기체의 눈이 한 번 건너뛰었다. 반 박자 늦은 깜박임이 아니라, 깜박여야 할 자리에서 한 번을 통째로 거르는 동작이었다. 칼은 이 년 동안 그런 동작을 본 적이 없었고, 그것을 결함 목록의 어느 이름으로 불러야 할지도 알 수 없었다.

일곱 번째“그 질문에는 지금 대답하지 않겠습니다. 다음에 오시면 묻는 순서대로 대답하겠습니다.”

칼“다음에 오면이라.” 칼은 그 말을 한 번 입 안에서 굴렸다. “정비 날은 내가 가는 날이 아니라 네가 오는 날이다. 말을 틀리게 했다.”

일곱 번째“틀리게 하지 않았습니다. 순서가 있다는 것만 지금 말씀드릴 수 있습니다.”

칼“순서가 있다면 첫 번째가 뭔지는 말할 수 있겠군.”

일곱 번째“첫 번째를 말하면 순서가 시작됩니다. 저는 아직 시작하지 않았습니다.”

칼“그럼 나머지라도 묻자. 매주 꼬리표가 다른 매듭으로 돌아오는 건. 가슴판 볼트 셋이 내가 맞춘 것과 다르게 조여 있는 건. 내가 등을 돌리면 네 고개가 내 쪽으로 돌아가 있는 건.” 칼은 결함 목록을 외우듯 하나씩 짚었다. 이 년 동안 대장에 적어 온 순서 그대로였다.

일곱 번째“모두 같은 순서 안에 있습니다. 하나를 따로 꺼내면 나머지의 대답이 틀려집니다.”

칼은 입을 다물었다. 이 년 동안 따로따로 적어 온 결함들이 하나의 순서 안에 있다는 대답은 대장 양식으로는 받아 적을 수 없는 대답이었다. 결함 목록은 칸마다 원인을 하나씩 요구했고, 원인 하나에 칸 여러 개가 매달리는 경우를 위한 양식은 없었다. 그는 그 대답을 머릿속의 어느 칸에 넣어야 할지 몰라 일단 빈칸으로 두었다.

칼“보류는 언제 풀리나.”

일곱 번째“순서의 첫 번째가 시작될 때 풀립니다.”

칼“그게 언제냐고 물으면 그것도 보류겠군. 보류가 보류를 낳으면 대장이 모자란다. 그럼 이 줄에는 뭐라고 적나. 원인 불명이라고 적으면 되겠군.”

일곱 번째“불명이 아니라 보류입니다. 둘은 다른 칸입니다.”

칼은 펜을 다시 들었다. 이 년 동안 원인 불명, 작업 지장 없음이 들어가던 자리에 그는 다른 글자를 적었다. 원인: 질문 보류. 글씨가 평소보다 작아서 줄 끝에 빈자리가 남았고, 그는 그 빈자리를 채우지 않았다. 꼬리표를 왼쪽 손목 고리에 대고 철사를 두 번 감아 반매듭으로 끝낸 뒤 그는 매듭을 한 번 당겨 보았다.

일곱 번째“확인했습니다. 원인, 질문 보류.” 기체는 꼬리표가 매인 왼손을 내렸다. “작업 지장 여부가 적혀 있지 않습니다.”

칼“대답을 못 들었는데 지장이 있는지 없는지 내가 어떻게 아나. 모르는 걸 아는 척 적지는 않는다.”

일곱 번째“그렇습니다.” 기체는 문턱을 넘었다. 언덕길로 접어들기 전에 한 번 멈추어 고개를 정비 구역 쪽으로 돌렸고, 그 고개는 이번에도 반 박자 늦게 다시 앞을 향했다.

기체가 문턱을 넘어간 뒤 칼은 책상으로 돌아가 대장을 다시 폈다. 오늘의 칸 맨 아래, 결함 목록이 이어지는 자리에 그는 줄을 하나 긋고 적었다. 질문 보류, 반 박자 외 세 건, 다음 정비 시 순서대로 답변 예정. 그 줄은 대장 양식 어디에도 해당하는 칸이 없었고, 그는 칸이 없는 줄을 대장에 적은 것이 처음이라는 것을 적고 나서야 알았다. 지우지는 않았다. 모르는 것을 모른다고 적는 것과 대답을 아직 못 들었다고 적는 것은 다른 일이었으나, 둘 다 아는 척하는 것보다는 나았다.

칼은 대장을 덮고 문틀에 기대어 기체가 언덕 모퉁이를 도는 것을 보았다. 다음 주 목요일 네 시까지 남은 날을 그는 손가락으로 세었고, 셈이 끝나자 정비대로 돌아가 공구 수레의 서랍을 하나씩 닫았다. 서랍은 일곱 칸이었고, 맨 윗칸이 가장 무거웠다. 보일러실 불을 끄기 전에 그는 간이침대의 담요를 개어 머리맡에 올려 두었고, 정비대의 작업등을 끈 뒤에는 바닥에 남은 분필 자국 스물다섯 개를 어둠 속에서 장화 바닥으로 문질렀다.

VII · 현관 등

돌아오는 길에 칼은 모퉁이 가게에 들러 감자 넷과 양파 하나, 소금에 절인 돼지고기 한 덩이와 둥근 빵 하나를 계산대에 올렸다. 가게 주인은 감자를 종이 봉지에 담다가 손을 멈추고 칼을 올려다보았다.

가게 주인“감자 넷이면 두 사람 몫인데, 정비공 양반. 오늘은 손님이라도 오시오?”

칼“아니다. 냄비가 크다. 그 냄비는 감자 넷을 넣어야 바닥이 덮인다. 한 번 끓이면 아침까지 간다.”

가게 주인“그럼 빵도 하나 더 가져가시오. 아침까지 가는 수프에 빵이 하나면 모자라오. 이건 값을 안 받겠소. 어제 구운 거라 오늘 못 팔면 버릴 거니까.”

칼은 빵 두 개를 외투 주머니에 나누어 넣고 가게를 나왔다. 집은 부두가 내려다보이는 비탈 중턱에 있었다. 현관 계단 세 칸을 왼쪽 무릎부터 올라가 문을 열자 바깥보다 찬 공기가 얼굴에 닿았다. 그는 난로에 불을 붙이고 노라가 쓰던 큰 냄비에 물을 받았으며, 감자와 양파와 돼지고기를 썰어 넣은 뒤 뚜껑을 덮었다. 냄비는 한 사람 몫보다 컸다.

부엌 벽에는 세 번의 겨울 전에 걸어 둔 달력이 그해 마지막 장을 편 채 걸려 있었다. 칼은 그것을 못에서 벗겨 내 접은 다음 난로 옆 불쏘시개 바구니에 넣었다. 달력이 걸려 있던 자리만 벽지 색이 조금 더 밝았고, 그 밝은 네모 위에 그는 아무것도 걸지 않았다.

수프가 끓는 동안 칼은 식탁에 앉아 외투 주머니에서 작은 공책을 꺼냈다. 연필을 찾으려고 식탁 서랍을 열자 노라가 넣어 둔 보육 구역에 낼 서류 묶음이 먼저 보였고, 그는 서류 밑에서 몽당연필을 꺼낸 뒤 서랍을 닫았다. 정비 대장에 옮기기 전에 이것저것을 적어 두는 공책이었고, 그는 새 장을 펴서 맨 위에 다음 주 목요일이라고 쓰고 그 아래에 번호를 붙여 나갔다. 첫째 줄에는 반 박자, 둘째 줄에는 맞매듭으로 돌아오는 꼬리표, 셋째 줄에는 다르게 조여 있는 가슴판 볼트 셋, 넷째 줄에는 정비공 쪽으로 돌아가는 고개를 적었다. 써 놓고 보니 넷 모두 원인을 묻는 질문이었다. 그는 순서를 한 번 바꾸어 볼까 하다가 그대로 두었는데, 묻는 순서대로 대답하겠다고 한 쪽은 기체였고 순서를 정하는 쪽은 묻는 사람이었기 때문이다.

다섯째 줄을 적으려다 그는 펜을 멈추었다. 맨 처음 지정 의뢰서에 그의 성을 적어 넣은 반듯한 글씨가 떠올랐고, 그 글씨의 주인이 왜 하필 그의 성을 적었는지도 원인을 묻는 질문의 모양을 하고 있었다. 그러나 그것은 기체의 결함이 아니었다. 칼은 다섯째 줄을 비워 둔 채 공책을 덮었다.

세 번의 겨울 동안 닫혀 있던 침실 문을 열자, 침대에는 먼지를 막으려고 덮어 둔 낡은 천 한 장뿐이었다. 칼은 발치의 궤짝에서 좀약 냄새가 밴 홑이불과 담요를 꺼내 두 번씩 털고 매트리스 위에 폈다. 귀퉁이를 접어 넣다가 그는 침대의 길이를 손뼘으로 한 번 재 보았다. 침대는 그의 키보다 한 뼘 남짓 길었다. 기체가 미확인이라고 남긴 칸을 그는 손뼘으로 채웠고, 집의 침대까지 줄자로 잴 일은 아니었다.

칼은 침실 창 옆 벽에 걸린 유선 전화의 수화기를 들고 감시소 번호를 돌렸다. “감시소, 당직 바꿔라.”

당직“오르벡 정비공이오? 보일러실 번호가 아니라 집 번호로 걸려 와서 처음엔 누군가 했소.”

칼“오늘 밤은 집이다. 하역기에 일이 생기면 이 번호로 걸어라. 정비 구역 번호로 걸어 봐야 보일러만 받는다.”

당직“알겠소. 무슨 바람이 불었는지는 묻지 않으리다. 장부의 연락처 칸만 고쳐 두겠소.”

칼“바람이 아니라 측정이다. 간이침대가 십이 센티 짧았다.”

당직“십이 센티를 누가 쟀소?”

칼“기계가 쟀다. 줄자로 확인했고, 누워서도 확인했다. 두 번 확인한 숫자는 장부에 올려도 된다.”

당직“그것참 합리적인 바람이구려. 낮에 말한 남쪽 배 두 척이 방금 들어왔으니, 새벽 다섯 시까지 쇠사슬 소리는 좀 참으시오.”

칼“참을 것 없다. 부두 소리에는 아홉 살 때부터 이골이 났다.”

칼은 수프를 한 그릇 떠서 식탁 끝에 앉아 먹었다. 가게 주인이 덤으로 준 빵은 반으로 갈라 하나만 수프에 적셨고, 나머지 하나는 종이에 싸서 찬장에 넣었다. 반 넘게 남은 수프는 냄비째 난로 위에 올려 두었다. 공책은 다음 주 목요일이라고 적힌 장을 펼친 채 식탁 위에 두었는데, 아침에 일어나 첫 줄부터 다시 읽어 볼 생각이었다. 그릇을 씻어 엎어 놓은 뒤 그는 현관으로 가서 신발을 벗었다. 문틀 안쪽, 그의 가슴께 높이에 스위치가 있었다. 노라의 손 높이에 맞추어 그가 옮겨 단 스위치였다. 칼은 스위치를 올렸다.

칼은 문에 붙은 작은 유리창으로 노란 불빛이 계단 세 칸을 다 덮는지 한 번 내다보았다. 외투는 문 옆 못에 걸었고, 장화는 계단 쪽으로 코를 두게 돌려 놓았다. 침실로 가는 길에 그는 난로 옆 의자 앞을 지났다. 의자 위에는 작은 외투가 개켜져 있었고, 두 번 접어 올린 소매는 지난겨울 정전 밤에 그가 접은 그대로였다. 장례 다음 날 밤 보일러 뒤로 짐을 옮겨 간 뒤로 그는 이 의자 앞을 공구를 가지러 들를 때만 지났고, 그때마다 외투는 같은 자리에 있었다.장례 다음 날 밤 그가 들었다가 내려놓은 의자는 세 번의 겨울 동안 한 뼘도 움직이지 않았고, 오늘도 그는 의자를 치우지 않았다.의자 옆에 바느질 바구니가 놓여 있던 자리는 장례 다음 날 밤 그가 언덕 위 문지기 방에 바구니를 맡기고 온 뒤로 비어 있었다. 침대에서 창까지는 여섯 걸음이었다. 그는 창가에 서서 부두를 내려다보았고, 수은등이 부두 끝까지 켜져 있는 것과 그 아래에서 기체들이 짐을 들어 올렸다가 내려놓는 것을 보았다. 창의 걸쇠를 걸고 커튼은 반만 쳤다. 아침에 눈을 뜨면 누운 채로 부두가 보이는 폭이었다.

그는 왼쪽 무릎을 먼저 침대에 올리고, 무릎이 체중을 받아 주는 것을 확인한 뒤에 몸을 눕혔다. 집의 침대는 그의 키보다 길었고, 그는 무릎을 펴고 누웠다. 창밖에서는 부두의 쇠사슬이 감기는 소리가 들어왔고, 그 밑으로 벽 너머 환기관의 낮은 울림이 깔렸다. 그는 아홉 살 때 부두 셋방에서 그랬던 것처럼 쇠사슬이 감기는 횟수를 셌다. 수가 너무 커지면 칠, 영, 구, 삼에서 다시 시작했는데, 그것은 열한 살 밤 침대 틀에 못으로 그 숫자를 새긴 뒤로 생긴 버릇이었다.그 번호판을 단 기계가 어디로 갔는지 모른다는 사실은 열한 살 때 다시 물가로 내려가 본 그날부터 셈 사이에 끼어드는 버릇이 되었다.열한 살 때 늙은 교관에게 등록자가 되는 법을 묻고 돌아온 밤에도 그는 의무실 침대에서 이 소리를 셌다.

물에 잠긴 집에서 문을 받치고 선 기계를 닫고 내려온 뒤로 그는 다시 열 사람이 없는 기계는 닫지 않았고, 오늘 저녁에도 자기가 닫은 기계를 자기 손으로 열었다.물에 잠긴 해안의 그 집 문은 지금도 누군가 받치고 서 있을지 몰랐으나, 그는 배에서 내린 뒤로 그 해안에 다시 가 본 적이 없었다.굴뚝의 흰 글씨를 읽어 주자 기계가 일 년 동안 받치고 있던 문에서 손을 떼던 오후를 그는 그 집의 녹 냄새와 함께 지금도 기억했다. 아홉 살 때부터 그의 몸은 소리가 난다고 깨는 법이 없었고, 늘 나던 소리가 빠질 때에만 눈을 떴다. 셈이 삼백을 넘어갈 무렵 그는 세는 것을 그만두었고, 자정을 조금 넘겨 잠들었다. 그가 잠든 뒤에도 현관 등은 계단 세 칸을 비추었고, 부두의 쇠사슬은 네 시간 동안 같은 박자로 돌았다.